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LE JOUEUR 




I 

Je  suis  enfin  revenu  de  mon  absence  de  deux  semaines.  Les 

nôtres  étaient  depuis  trois  jours  à  Roulettenbourg.  Je  pensais 

qu’ils  m’attendaient avec Dieu  sait  quelle  impatience, mais  je  me 

trompais.  Le  général  me  regarda  d’un  air  très  indépendant,  me 

parla  avec  hauteur  et  me  renvoya  à  sa  sœur.  Il  était  clair  qu’ils 

avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait même que 

le général avait un peu honte de me regarder. 



Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle 

prit  pourtant  l’argent,  le  compta  et  écouta  tout  mon  rapport.  On 

attendait pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais. 

Comme  ils  ne  manquaient  pas  de  le  faire  quand  ils  avaient  de 

l’argent,  en  vrais  Moscovites  qu’ils  sont,  mes  maîtres  avaient  or-

ganisé  un  dîner  d’apparat.  En  me  voyant,  Paulina  Alexandrovna 

me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut sans 

attendre  ma réponse.  Évidemment elle agissait ainsi à dessein.  Il 

faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire. 



On  m’assigna  une  petite  chambre  au  quatrième  étage  de 

l’hôtel.  –  On  sait  ici  que  j’appartiens   à  la  suite  du  général.  –   Le 

général  passe  pour  un  très  riche  seigneur.  Avant  le  dîner,  il  me 

donna  entre  autres  commissions  celle  de  changer  des  billets  de 

mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de l’hôtel ; nous 

voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une 

semaine. 



Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener 

avec eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait 

savoir  où  je  les  menais.  Décidément,  cet  homme  ne  peut  me  re-

garder  en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois je lui réponds par 

un  regard  si  fixe,  si  calme  qu’il  perd  aussitôt  contenance.  En  un 

discours  très  pompeux,  par  phrases  étagées  solennellement,  il 

m’expliqua  que  je  devais  me  promener  avec  les  enfants  dans  le 

parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur : 



– Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à 

la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête 

légère. Quoique je ne sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que 

je n’ambitionne point, – j’ai le droit de désirer que… en un mot… 

que vous ne me compromettiez pas… 



–  Mais  pour  perdre  de  l’argent  il  faut  en  avoir,  répondis-je 

tranquillement, et je n’en ai point. 



– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus. 



Il  ouvrit  son  bureau,  chercha  dans  son  livre  de  comptes  et 

constata qu’il me devait encore cent vingt roubles. 



– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers… Eh 

bien, voici cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas per-

du. 



Je pris l’argent en silence. 



– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si 

susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est… pour ainsi 

dire… pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit… 



En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade. 



Les  nôtres  allaient  visiter  quelques  ruines  célèbres  dans  les 

environs : mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Ma-

ria Felipovna et Paulina ; le petit Français, l’Anglais et notre géné-

ral  à  cheval.  Les  passants  s’arrêtaient  et  regardaient :  l’effet  était 

obtenu.  Seulement,  le  général  n’a  qu’à  se  bien  tenir.  J’ai  calculé 

que,  des  cinquante-quatre  mille  francs  que  j’ai  apportés,  –  en  y 

ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit plus avoir 

que  sept  ou  huit  mille  francs ;  c’est  très  peu  pour  mademoiselle 

Blanche. 



Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part 

encore,  dans  la  même  maison,  loge  le  petit  Français,  que  les  do-

mestiques appellent « Monsieur le comte ». La mère de mademoi-

selle Blanche est une « Madame la comtesse ». Et pourquoi ne se-

raient-ils pas comte et comtesse ? 



À table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne 

songeait  pas  à  nous  présenter  l’un  à  l’autre ;  et  quant  à  M. le 

comte, il a vécu en Russie et sait bien qu’un  outchitel1  n’est pas un 

oiseau de haut vol. – Il va sans dire qu’il m’a réellement très bien 

reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à me 

voir au dîner. Le général a sans doute oublié de donner des ordres 

à  cet  effet,  mais  son  intention  était  certainement  de  m’envoyer 

dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mécontent dont il 

m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place. 

Mais  M. Astley  m’aida  à  sortir  de  cette  situation  désagréable,  et, 

malgré le général, M. le comte et madame la comtesse, je parvins à 

être de leur société. J’avais fait la connaissance de cet Anglais en 

Prusse, dans un wagon où nous étions assis l’un près de l’autre. Je 

l’avais  revu  depuis  en  France  et  en  Suisse.  Je  ne  vis  jamais 



1 Précepteur. 

d’homme  aussi  timide ;  timide  jusqu’à  la  bêtise,  mais  seulement 

apparente,  car  il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’il  soit  sot.  Il  est  d’un 

commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et 

désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment 

il  a  fait  la  connaissance  du  général.  Il  me  semble  éperdument 

amoureux de Paulina. Il était très content que je fusse à table au-

près de lui et me traitait comme son meilleur ami. 



Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout 

le  monde,  il  parlait  finances  et  politique  russes  et  ne  se  laissait 

contredire  que  par  le  général,  qui  le  faisait  d’ailleurs  avec  une 

sorte de déférence. 



J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le 

milieu  du  dîner,  je  me  posai  ma  question  ordinaire :  « Pourquoi 

me traîner encore à la suite de ce général et ne l’avoir pas depuis 

longtemps quitté ? » Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais elle 

ne faisait pas la moindre attention à moi. Je finis par me fâcher et 

me décidai à être grossier. 



De but en blanc je me mêlai à la conversation ; j’avais la dé-

mangeaison de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai 

au général et, tout à coup, lui coupant la parole, je lui fis observer 

que les Russes ne savent pas dîner à une table d’hôte. Le général 

me regarda avec étonnement. 



–  Par  exemple,  dis-je,  un  homme  considérable  ne  manque 

pas dans ces occasions de s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, 

en  Suisse,  les  tables  d’hôte  sont  pleines  de  petits  Polonais  et  de 

petits  Français  qui  ne  cessent  de  parler  et  ne  tolèrent  pas  qu’un 

Russe place un seul mot. 



Je dis cela en français. 



Le  général  me  regardait  toujours  avec  étonnement,  ne  sa-

chant s’il devait se fâcher. 



– Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, 

dit le petit Français avec un nonchalant mépris. 



–  À  Paris, je me  suis  querellé  avec  un Polonais,  répondis-je, 

puis avec un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie 

des Français passa de mon côté quand je leur racontai que j’avais 

voulu cracher dans le café d’un « Monseigneur ». 



–  Cracher !  s’exclama  le  général  avec  un  étonnement  plein 

d’importance. 



Le petit Français me jeta un regard méfiant. 



–  Précisément,  répondis-je.  Comme  j’étais  convaincu  que, 

deux jours après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, 

je m’étais rendu à l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon 

passeport.  Là,  je  rencontrai  un  petit  abbé  d’une  cinquantaine 

d’années,  sec,  à  la  figure  compassée.  Il  m’écouta  avec  politesse, 

mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais pressé ; je m’assis 

pourtant et me mis à lire  L’Opinion nationale.  Je tombai sur une 

terrible  attaque  contre  la  Russie.  Pourtant  j’entendis  de  la 

chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon 

abbé et je lui demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore 

plus  sèchement  il  me  prie  d’attendre.  Survient  un  Autrichien,  on 

l’écoute et on l’introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je me 

lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec fermeté : « Puisque 

Monseigneur  reçoit,  introduisez-moi ! »  L’abbé  fait  un  geste 

d’extraordinaire  étonnement.  Qu’un  simple  Russe  prétendît  être 

traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me 

regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il 

se réjouissait de m’offenser : « C’est cela ! Monseigneur va laisser 

refroidir  son  café  pour  vous ! »  C’est  alors  que  je  me  mis  à  crier 

d’une voix de tonnerre : « Je crache dans le café de Monseigneur, 

et  si  vous  n’en  finissez  pas  tout  de  suite  avec  mon  passeport, 

j’entrerai malgré vous ! – Comment ! mais il y a un cardinal chez 

Monseigneur ! » s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur, et, se 

jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix, 

me montrant ainsi qu’il mourrait plutôt que de me laisser passer. 

Alors  je  répondis  que  j’étais  hérétique  et  barbare,  et  que  je  me 

moquais  des  archevêques  et  des  cardinaux.  L’abbé  me  regarda 

avec  le  plus  singulier  des  sourires,  un  sourire  qui  exprimait  une 

rancune et une colère infinies, puis arracha de mes mains le pas-

seport. Un instant après il était visé. 



– Pourtant vous… commença le général. 



– Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, 

c’est le mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête. 



– Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, 

n’osent proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. 

On  me  traita  avec  plus  d’égards  quand  on  connut  ma  prouesse 

avec  l’abbé.  Un  gros   pane2,  mon  plus  grand  ennemi  à  la  table 

d’hôte,  me  marqua  dès  lors  de  la  considération.  Les  Français 

mêmes  ne  m’interrompirent  pas  quand  je  racontai  que  deux  ans 

auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre lequel un soldat 

français  avait  tiré,  uniquement  pour  décharger  son  fusil.  Cet 

homme n’était alors qu’un enfant de dix ans. 



– Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un soldat français 

ne tire pas sur un enfant. 





2  Pane : « monsieur », en polonais. 

– Pourtant cela est, répondis-je froidement. 



Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général 

essaya d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les 

notes du général Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Fran-

çais.  Enfin,  Maria  Felipovna  se  mit  à  parler  d’autre  chose  pour 

interrompre cette conversation. Le général était très mécontent de 

moi,  et,  de  fait,  le  Français  et  moi,  nous  ne  parlions  plus,  nous 

criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut plaire beau-

coup à M. Astley. 



Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant 

la promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur 

un  banc  en  face  de  la  fontaine.  Les  enfants  jouaient  à  quelques 

pas,  nous  étions  seuls.  Nous parlâmes  d’abord d’affaires.  Paulina 

se fâcha net, quand je lui remis sept cents guldens3. Elle comptait 

qu’on m’en eût donné deux mille comme prêt sur ses diamants… 



– Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue. 



Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence. 



–  Rien,  sauf  qu’on  a  reçu  de  Pétersbourg  deux  nouvelles ; 

d’abord  que  la  grand’mère  était  au  plus  mal,  puis,  deux  jours 

après,  qu’elle  était  morte.  Cette  dernière  nouvelle  émanait  de  Ti-

mothée Petrovitch, un homme très sûr. 



– Ainsi tout le monde est dans l’attente. 



– Depuis six mois on n’attendait que cela. 





3 Monnaie autrichienne. 

– Avez-vous des espérances personnelles ? 



– Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du géné-

ral. Pourtant, je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son tes-

tament. 



–  Je  crois  même  qu’elle  vous  aura  beaucoup  avantagée,  ré-

pondis-je affirmativement. 



– Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ? 



Je lui répondis par une question : 



– Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ? 



– En quoi cela vous intéresse-t-il ? 



– Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui 

emprunter de l’argent. 



– En effet. 



– Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter 

sur  la  babouschka ?  Avez-vous  remarqué  qu’à  table,  à  trois  re-

prises,  en  parlant  de  la  grand’mère  il l’a appelée  la  babouschka ? 

Quelles relations intimes et familières ! 



– Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une 

part  dans  le  testament,  il  me  demandera  en  mariage.  C’est  cela, 

n’est-ce pas, que vous voulez savoir ? 



– Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà fait. 



– Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina… Où 

avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence. 



– Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet. 



Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley. 



– Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ? 



– Oui. 



– Et il est dix fois plus riche que le Français ? Qui sait même 

si le Français a de la fortune ! 



– Pas sûr. Un château quelque part. 



– À votre place, j’épouserais l’Anglais. 



– Pourquoi ? 



– Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête 

et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton tranchant. 



– Le Français est marquis et plus intelligent. 



– Qu’en savez-vous ? 



Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait 

m’irriter par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussi-

tôt cette pensée. 



–  Je  m’amuse  en  effet  de  vos  colères,  répliqua-t-elle.  Il  faut 

que vous me payiez l’impertinence de vos questions. 



– J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte 

de questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt 

à payer mes impertinences et à vous donner ma vie pour rien. 



Paulina se mit à rire à gorge déployée. 



– Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une pa-

role de moi, à vous jeter, tête baissée, dans le précipice ; et il avait, 

je  crois,  mille  coudées.  Je  la  dirai  quelque  jour,  cette  parole  que 

vous attendiez, et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je 

vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai laissé 

prendre  avec  moi,  et  davantage  encore  parce  que  j’ai  besoin  de 

vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous 

me serez nécessaire. 



Elle  se  leva ;  elle  parlait  avec  irritation ;  depuis  quelque 

temps, nos conversations finissaient toujours ainsi. 



– Permettez-moi de vous demander quelle personne est ma-

demoiselle Blanche ? 



– Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ. 

Mademoiselle Blanche sera certainement « madame la générale », 

si le bruit de la mort de la babouschka se confirme ; car mademoi-

selle Blanche, sa mère et le marquis (son cousin au troisième de-

gré) savent très bien que nous sommes ruinés. 



– Et le général est amoureux fou ? 



– Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à 

la  roulette  et  gagnez  pour  moi  le  plus  possible.  Il  me  faut  de 

l’argent. 



Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je 

pris  un  sentier  et  me  promenai  en  réfléchissant.  L’ordre  d’aller 

jouer à la roulette me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en 

tête, et pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments 

pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je 

m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air, 

mais j’avais des souvenirs et une espérance. 



Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je 

me surpris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de 

mes voisins qui m’éveillèrent. 



Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour 

la centième fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à 

la  fin  de  nos  conversations,  j’aurais  donné,  pour  pouvoir 

l’étrangler, toutes les années qu’il me  reste à vivre. Oh ! si j’avais 

pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé ! 

Il  me  semble  que  je  l’aurais  fait  avec  plaisir.  Et  pourtant,  je  puis 

jurer  aussi  que  si,  là-haut,  sur  le  Schlagenberg,  la  montagne  à  la 

mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait avec 

bonheur.  D’une  ou  d’autre  façon,  il  faut  que  cela  finisse.  Elle  se 

rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que 

j’ai  conscience  de  l’absolue  impossibilité  de  réaliser  le  rêve  dont 

elle est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie 

extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. 

C’est  un  peu  l’impératrice  antique  qui  se  déshabillait  devant  un 

esclave. Un  outchitel  n’est pas un homme… 



Pourtant,  j’avais  mission  de  gagner  à  la  roulette.  Dans  quel 

but ? Il était évident que durant les quinze jours de mon absence, 

une foule d’événements étaient survenus dont je n’avais pas con-

naissance.  Il  fallait  tout  deviner,  et  je  n’avais  pas  seulement  le 

temps de réfléchir. Je devais aller à la roulette. 




II 

Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non 

pas  pour  le  compte  des  autres.  Même  cela  dérangeait  mes  plans. 

J’eus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et, 

du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit 

de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, sur-

tout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste 

ces  deux  thèmes :  « La  magnificence  des  salons  de  jeu  dans  les 

villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les 

tables… » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire 

cela. C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, 

pour des tas d’or, on n’en voit guère. Je sais bien que, parfois, un 

riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans la 

ville,  couche  au  salon  et  y  perd  ou  gagne  des  sommes  énormes ; 

mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques flo-

rins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables. 



Une  fois  entré,  –  c’était  ma  première  soirée  de  jeu,  –  je  fus 

quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de 

monde ; mais eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus 

courageux. Mon cœur battait fort, et je n’avais pas de sang-froid. 



J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulet-

tenbourg  sans  qu’il  m’y  fût  arrivé  quelque  chose  de  décisif.  Il  le 

faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule ? Qu’est-ce que ça me 

fait ?  En  tout  cas,  l’argent  n’est  jamais  ridicule.  Il  n’y  en  a  qu’un 

sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien 

examiner  et  de  ne  rien  commencer  de  sérieux  ce  soir-là.  Dût-il 

m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais résolu à 

le considérer comme négligeable. 



J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-

même ? Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avi-

dité,  je  ne  compris  les  combinaisons  du  jeu  qu’en  les  pratiquant 

moi-même.  Mais  d’abord  tout  me  parut  sale,  repoussant.  Je  ne 

parle pas des  visages inquiets  qui se pressaient autour des tables 

par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repous-

sant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus grosse 

somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui disait à 

un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est 

donc une cupidité médiocre », m’a toujours paru stupide. N’est-ce 

pas ?  C’est  une  affaire  d’appréciation :  une  cupidité  médiocre  et 

une  grande  cupidité ;  un  zéro  pour  Rothschild,  un  million  pour 

moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système équilibré des gains et 

des pertes ? 



Ce  qui  me  parut,  à  moi,  réellement  laid  et  vil,  –  surtout  au 

premier  abord,  –  dans  toute  cette  canaille  qui  compose  le  public 

de la  roulette,  c’est  l’intolérable  gravité des  gens  assis  autour  des 

tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule. 

On  les  distingue  très  sévèrement,  et  pourtant,  à  vrai  dire,  quelle 

sottise  que  cette  distinction !  Un  gentleman  risque  cinq  ou  dix 

louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer mille 

francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour 

étudier  le   processus   du  gain  et  de  la  perte.  Quant  au  gain  lui-

même, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient 

que le gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. 

Il  peut  rejouer  son  gain,  le  doubler  même,  mais  uniquement  par 

curiosité,  pour  voir  les  chances,  pour  faire  des  combinaisons,  ja-

mais  pour  le  désir  plébéien  de  réaliser  un  profit.  Il  ne  doit  voir, 

dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas être la 

pensée  aussi  de  toute  cette  canaille  qui  l’entoure ?  Elle  aussi,  ne 

devrait-elle  pas  jouer  pour  le  plaisir ?  Ce  dédain  des  questions 

d’intérêt serait, de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans 

donner  des  pièces  d’or  à  de  gracieuses  jeunes  filles  de  quinze  à 

seize ans et leur apprendre à jouer. 



Notre  général  s’approcha  solennellement  de  la  table.  Les  la-

quais se précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea 

de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa 

sur le noir et gagna. Il fit paroli ; le noir sortit de nouveau. Mais, 

au  troisième  coup,  le  rouge  sortit,  et  il  perdit  douze  cents  francs 

d’un  coup.  Il  s’en  alla  avec  un  sourire  et  tint  bon.  –  Je  dois  dire 

que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente mille 

francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation ; l’argent lui 

est  si   inférieur   qu’il  ne  peut  s’en  apercevoir.  De  plus,  il  est  très 

aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est 

vulgaire  et  crapuleux.  Il  serait  pourtant  tout  aussi  aristocratique 

de le remarquer et de l’examiner avec une lorgnette ; le tout à titre 

de  distraction.  La  vie  est-elle  autre  chose  que  l’amusement  des 

gentlemen ?  Le  gentleman  ne  vit  que  pour  observer  la  foule.  La 

trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne 

mérite  pas  une  grande  attention.  Eh !  quel  spectacle  mérite 

l’attention  des  gentlemen ?  Seulement,  je  parle  pour  les  gentle-

men, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen 

attentif,  non  seulement  pour  l’observateur,  mais  aussi  pour  les 

acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simple-

ment, se mêlent à toute cette canaille. Mais mes convictions per-

sonnelles  n’ont  que  faire  ici.  J’ai  dit  par  conscience  ce  qu’il  en 

était ; voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est très désa-

gréable  de  conformer  mes  actions  et  mes  pensées  aux  règles  de 

morale. Je suis une autre direction… 



La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que 

ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des 

tables,  vérifient  les  mises  et  font  les  comptes.  Voilà  encore  de  la 

canaille ! des Français pour la plupart. Si je note ces observations, 

ce  n’est  pas  pour  décrire  la  roulette,  c’est  pour  moi-même,  pour 

me tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est très com-

mun,  veux-je  dire,  qu’une  main  s’étende  à  travers  la  table  et 

prenne ce que vous avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, et, 

je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise ? 



D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais 

seulement qu’on pontait sur des chiffres, sur  pair  et  impair  et sur 

des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents 

des florins de Paulina. 



La  pensée  que  je  débutais  par  jouer  pour  un  autre  me  trou-

blait.  C’était  une  sensation  très  désagréable.  Je  voulais  en  finir 

tout de suite. Il me semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais 

mes propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu 

pour devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins sur  pair. 

La  roue  tourna  et  le  chiffre  treize  sortit.  Maladivement,  pour  en 

finir  plus  vite,  je  mis  encore  cinquante  florins  sur  le  rouge.  Le 

rouge  sortit.  Je  laissai  les  cent  florins  sur  le  rouge,  qui  sortit  en-

core. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents flo-

rins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me 

donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents 

florins.  J’étais  en  proie  à  d’étranges  sentiments.  Plus  je  gagnais, 

plus j’avais hâte de m’en aller. Il  me semblait  que je n’aurais pas 

joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur  pair.  



 –  Quatre, dit le croupier. 



On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je 

m’en allai trouver Paulina. 



Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au 

souper. Le Français n’était pas là, et le général put profiter de cette 

absence pour me dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres 

choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me voir à la table de 

jeu. D’après lui, il était très dangereux pour moi que j’y parusse. 



–  Et  en  tout  cas,  moi,  je  serais  compromis,  répéta-t-il  avec 

importance.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  régler  votre  conduite.  Mais, 

comprenez vous-même… 



Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sè-

chement que j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en 

perdre  beaucoup.  En  rentrant  chez  moi,  j’eus  le  temps 

d’apprendre son gain à Paulina, et je lui déclarai que désormais je 

ne jouerais plus pour elle. 



– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude. 



– Cela me dérange… je veux jouer pour moi. 



–  Vous  avez  raison.  La  roulette  est votre  salut !  dit-elle  avec 

un sourire moqueur. 



– Pré-ci-sé-ment. 



Quant  à  l’espoir  de  gagner  toujours,  c’est  peut-être  ridicule, 

j’en  conviens.  Et  puis ?…  Je  demande  seulement  qu’on  me  laisse 

tranquille. 



Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en 

me  proposant  de  continuer  à  jouer  dans  ces  conditions.  Je  refu-

sai ; je déclarai qu’il était impossible de jouer pour les autres, que 

je sentais que je perdrais, que je perdrais sûrement. 



– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir 

que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je 

veux que vous partagiez. Vous le ferez. 



Elle sortit sans écouter davantage mes observations. 




III 

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos 

du  jeu.  Elle  évitait  d’ailleurs  de  me  parler.  Ses  manières  étaient 

changées.  Elle  me  traitait  négligemment,  me  marquant  à  peine 

son mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais, comme 

elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis en-

core  nécessaire.  Étranges  relations,  incompréhensibles  souvent 

pour moi, eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je 

l’aime  à  la  folie.  Elle  me  permet  même  de  lui  parler  de  mon 

amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-là ! 



« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les 

dire ou les taire, cela m’est égal ! » 



N’est-ce pas ? 



Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais 

avec une entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. 

Elle  me  sait  au  courant  de  certaines  circonstances  de  sa  vie,  de 

celles  qui  l’inquiètent  le  plus.  Elle-même  m’a  donné  certains  dé-

tails,  juste  assez  pour  pouvoir  m’utiliser,  m’employer  comme 

commissionnaire.  Quant  à  l’enchaînement  des  événements,  je 

l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres 

inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises, 

voire  par  des  trois  quarts  de  franchises.  Comme  si  elle  ne  devait 

pas,  m’employant  à  des  commissions  très  dangereuses,  être  avec 

moi d’une sincérité absolue ! 



Je  connaissais  depuis  trois  semaines  son  intention  de  me 

faire jouer à la roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât 

elle-même.  À  sa  physionomie  je  compris  qu’il  ne  s’agissait  pas 

d’un  désir  vague,  mais  d’un  besoin  très  sérieux  de  gagner  de 

l’argent.  Pourtant,  à  quoi  peut  donc  lui  servir  l’argent ?  Elle  doit 

avoir  un  but,  quelque  projet  qui  m’échappe,  c’est-à-dire  que 

j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant escla-

vage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner catégo-

riquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut 

s’offenser de ma grossière curiosité. Mais elle me permet bien de 

la  questionner ;  seulement,  elle  ne  me  répond  pas.  Quelquefois, 

elle ne paraît même pas s’apercevoir que je l’interroge. 



Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a 

quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. 

Le général était visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment 

de la babouschka. Le Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le 

dîner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec le géné-

ral. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et mé-

prisant.  Vous  connaissez  le  proverbe :  « Quand  on  te  permet  de 

t’asseoir  à  table,  tu  y  mets  les  pieds. »  Même  avec  Paulina,  il 

montre  un  sans-gêne  qui  va  jusqu’à  la  grossièreté.  Pourtant,  il 

prend  part  avec  plaisir  aux  promenades  communes,  aux  caval-

cades, aux excursions hors  de  la  ville.  Il  est  lié  depuis longtemps 

avec  le  général.  En  Russie,  ils  avaient  le  projet  d’exploiter  en-

semble une fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans l’eau ou 

s’ils y songent encore. De plus, et c’est un secret de famille que j’ai 

surpris  par  hasard,  le  Français  a  tiré  le  général  d’embarras,  l’an 

dernier,  en  lui  prêtant  trente  mille  roubles  qui  lui  manquaient. 

Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait une cer-

taine  somme  pour  obtenir  le  droit  d’abandonner  son  emploi,  et 

sans  de  Grillet…  Mais,  maintenant,  c’est  mademoiselle  Blanche 

qui tient le rôle principal. 



Qui  est  cette  mademoiselle  Blanche ?  Une  Française  du  très 

grand  monde,  dit-on ;  sa  mère  et  elle  posséderaient  une  fortune 

colossale. On la dit aussi parente de notre marquis, mais parente 

très éloignée, quelque chose comme… sœur au troisième degré. On 

dit qu’avant mon voyage à Paris, mademoiselle Blanche et le Fran-

çais avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations 

étaient  délicates.  Tandis  que,  maintenant,  leur  connaissance,  ou 

leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus 

intime.  Est-ce  le  mauvais  état  de  nos  affaires  qui  leur  fait  juger 

inutile de dissimuler davantage ? 



Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait atten-

tivement  mademoiselle  Blanche  et  sa  mère.  Il  semble  les  con-

naître. Il me semble aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas 

inconnus  l’un  à  l’autre.  Du  reste,  M. Astley  est  un  homme  si  dis-

cret  qu’il  attire  les  confidences ;  on  devine  qu’il  garde  les  secrets 

par  tempérament.  C’est  à  peine  si  le  Français  l’a  salué.  Il  ne  le 

craint  donc  pas.  Cela  se  comprend  encore.  Mais  pourquoi  made-

moiselle Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant 

plus que le marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation 

générale, je ne sais à quel propos, il a dit que M. Astley est immen-

sément  riche,  « qu’il  le  sait ».  Ce  serait  donc  pour  mademoiselle 

Blanche  le  moment  de  regarder  M. Astley…  Le  général  ne  cache 

plus son inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg. 



Paulina  m’évite  comme  avec  préméditation.  Moi-même 

j’affecte  l’indifférence.  Je    pensais  toujours  qu’elle  finirait  par  se 

rapprocher  de  moi.  En  revanche,  hier  et  aujourd’hui,  j’ai  porté 

toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre général ! Il 

est tout  à fait perdu. 



Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, 

veuf, père de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, 

et  amoureux  d’une  telle  femme,  c’est  bien  le  pire  des  malheurs. 

Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis 

qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du moins 

toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cinq 

ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint do-

ré,  des cheveux très  noirs  et très  abondants,  de  quoi coiffer deux 

têtes ;  la  sclérotique  des  yeux  jaunâtre et  la  prunelle  noire,  le re-

gard insolent ; des dents très blanches, les lèvres toujours peintes. 

Le  musc  est  son  odeur  favorite ;  elle  s’habille  avec  beaucoup  de 

richesse  et  de  goût ;  elle  a  des  mains  et  des  pieds  ravissants ;  sa 

voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de rire 

en  montrant  toutes  ses  dents,  mais  elle  est  plus  souvent  silen-

cieuse,  surtout    devant  Paulina.  Elle  est  sans  instruction,  sans  es-

prit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup 

d’aventures.  Le  marquis  n’est  pas  son  parent,  et  quant  à  sa 

mère !… Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai 

monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est 

certainement  du  monde,  comme  on  dit  à  Moscou.  Je    ne  sais  ce 

qu’il est en France. On prétend qu’il y possède un château. Avant 

quinze  jours  bien  des  événements  se  seront  passés ;  mais  je  ne 

crois  pas  que  rien  de  décisif  ait  été  conclu  jusqu’ici  entre  made-

moiselle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que 

la  babouschka  est  morte,  mademoiselle  Blanche…  Comme  tout  

cela  me  dégoûte !  Comme  je  les  planterais  là  volontiers,  tous ! 

Mais  puis-je  laisser  Paulina ?  Puis-je  cesser  d’espionner  autour 

d’elle  pour  essayer  de  la  sauver ?  L’espionnage,  certes,  est  vil : 

qu’est-ce que ça me fait ? 



M. Astley  m’a  paru  aussi  très  anxieux.  Il  est  certainement 

amoureux  de  Paulina.  Que  de  choses  parfois  peut  dire  le  regard 

d’un  homme  timide  quand  l’amour  l’a  touché !  C’est  curieux  et 

risible.  Assurément,  cet  homme  préférerait  se  cacher  sous  terre 

que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si claire-

ment. M. Astley nous rencontre souvent à la promenade, il se dé-

couvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du désir de se 

joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la mu-

sique, il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux 

pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sen-

tier  le  plus  voisin  ou  derrière  quelque  bouquet  d’arbres,  un  mor-

ceau de M. Astley. 



Jusqu’ici,  je  pensais  qu’il  cherchait  depuis  longtemps 

l’occasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés 

et  nous  avons  échangé  quelques  mots.  Sans  même  m’avoir  dit 

bonjour, il a commencé par cette phrase : 



– J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche. 



Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? 

Je ne sais ! Car à ma question : Qu’entendez-vous par là ? il hocha 

la tête d’un air fin et répondit : 



– C’est comme ça… Mademoiselle Paulina aime beaucoup les 

fleurs ? 



– Je n’en sais rien. 



– Comment ! vous ne savez même pas cela ? 



– Mon Dieu, non ! 



– Hum ! cela me donne à penser. 



Puis il me salua de la tête et s’éloigna. 




IV 

Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans 

ma chambre. Je repasse mes souvenirs. 



Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai 

pris ses seize cents florins, mais à deux conditions : que je ne con-

sens  pas  à  partager  le  gain,  et  qu’elle  m’expliquera  ce  soir  même 

pourquoi elle veut de l’argent et combien elle en veut, car c’est évi-

demment  dans  un  but  particulier.  Elle  m’a  promis  des  explica-

tions, et je suis parti. 



Il  y  avait  foule  au  salon  de  jeu.  Oh !  les  avides  et  insolentes 

créatures !  Je  me  suis  faufilé  jusqu’auprès  du  croupier,  puis  j’ai 

commencé  timidement,  en  risquant  deux  ou  trois  pièces.  Cepen-

dant je faisais des observations. À proprement parler, il n’y a pas 

de  calcul  dans  ce  jeu.  Du  moins,  le  calcul  n’y  a  pas  l’importance 

que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas 

de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables cal-

culs  de  probabilités  et  de  perdre  comme  les  simples  mortels  qui 

jouent  au  hasard.  M. Astley  m’a  donné  beaucoup  d’explications 

sur les sortes de rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à pré-

férer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au rouge, pendant des 

suites  incroyables  de  coups.  Chaque  matin,  M. Astley  s’assied  à 

une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même. 



J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur 

le  pair  deux cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois 

fois. 



C’était  le  moment  de  m’en  aller.  Mais  un  étrange  désir 

s’empara de moi. J’avais comme un besoin de provoquer la desti-

née, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai ris-

qué la plus grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai per-

du.  Alors  j’ai  mis  tout  ce  qui  me  restait  sur   pair   et  j’ai  quitté  la 

table  comme  étourdi.  Je  ne  pus  apprendre  à  Paulina  cette  perte 

qu’un  instant  avant  le  dîner,  ayant  jusque-là  erré  tout  le  temps 

dans le parc. 



À  dîner  j’étais  très  surexcité.  Le  Français  et  mademoiselle 

Blanche  étaient  là.  On  connaissait  mon  aventure.  Mademoiselle 

Blanche se trouvait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua 

cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à moi et me de-

manda  tout  simplement  si  c’était  mon  propre  argent  que  j’avais 

perdu.  Il  me  semble  qu’il  soupçonne  Paulina.  J’ai  répondu  affir-

mativement. 



Le  général  fut  très  étonné.  Où  avais-je  pu  trouver  tant 

d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par cent  florins. Que 

six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené à cinq ou 

six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était 

assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Pau-

lina,  mais  je  ne  pus  rien  lire  sur  son  visage.  Pourtant,  elle  ne 

m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos conven-

tions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me 

l’a  promise.  Le  général  ne  me  fit  pas  d’autres  observations.  Je 

soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français une chaude discus-

sion. Ils s’étaient enfermés dans une pièce voisine d’où on les en-

tendait  parler  avec  beaucoup  d’animation.  Le  Français  en  était 

sorti, laissant voir une grande irritation. 



Il  me  dit,  dans  le  courant  de  la  soirée,  qu’il  fallait  être  plus 

sage, et ajouta : 



– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer. 



–  Je  crois,  au  contraire,  que  les  Russes  seuls  savent  jouer ! 

répondis-je. 



Il me jeta un regard de mépris. 



– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, 

car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que 

je ne les loue. 



– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il. 



–  Sur ce fait, que le catéchisme  des vertus de l’homme occi-

dental  a  pour  premier  commandement  qu’il  faut  savoir  acquérir 

des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable d’acquérir 

des capitaux, mais il les dissipe sans système et d’une manière ré-

voltante.  Pourtant,  il  a  besoin  d’argent  comme  tout  le  monde,  et 

les  moyens,  comme  celui  de  la  roulette,  de  s’enrichir  en  deux 

heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd. 



– C’est juste ! dit le Français. 



– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir 

une telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le gé-

néral. 



–  Mais,  de  grâce,  lui  répondis-je,  la  négligence  des  Russes 

n’est-elle pas plus noble que la  sueur honnête  des Allemands ? 



– Quelle absurde pensée ! s’écria le général. 



– Quelle pensée russe ! ajouta le Français. 



J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je re-

pris : 



–  Pour  moi,  j’aimerais  mieux  errer  toute  ma  vie  et  coucher 

sous la tente des Khirghiz que de m’agenouiller devant l’idole des 

Allemands. 



– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâ-

cher pour de bon. 



–  L’enrichissement !  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  je  suis  né ; 

mais ce que j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par 

Dieu !  je  ne  veux  pas  de  telles  vertus !  J’ai  eu  le  temps  de  faire 

dans les environs un  bout de promenade vertueux. Eh  bien, c’est 

tout à fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces 

petits livres allemands, avec des images ? Ils ont dans chaque mai-

son un  vater  très vertueux et extraordinairement honnête, si hon-

nête et si vertueux qu’on  ne  l’approche  qu’avec effroi ; le soir, on 

lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on en-

tend le bruit du vent dans les châtaigniers ; le soleil couchant en-

flamme le toit et tout est extraordinairement poétique et familial… 

Ne  vous  fâchez  pas,  général.  Permettez-moi  de  prendre  le  ton  le 

plus  touchant  possible.  Je  me  souviens  moi-même  que  feu  mon 

père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, 

nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien ! 

chaque  famille  ici  est  réduite  par  son   vater  à  l’esclavage  absolu. 

Tous  travaillent  comme  des  bœufs,  tous  épargnent  comme  des 

Juifs.  Le   vater   a  déjà  amassé  un  certain  nombre  de  florins  qu’il 

compte transmettre à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien dé-

tourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille 

qui  vieillit  vierge.  De plus,  le  fils  cadet  est  vendu  comme  domes-

tique  ou  comme  soldat,  et  c’est  autant  d’argent  qu’on  ajoute  au 

capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait 

par honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; le fils cadet ra-

conte lui-même  que  c’est  par honnêteté  qu’on  l’a vendu. Quoi  de 

plus  beau ?  La  victime  se  réjouit  d’être  menée  à  l’abattoir ! 

D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux. Il a quelque part une 

 Amalchen  avec laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas 

l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous 

deux  sincèrement  et  vertueusement.  Ils  vont  à  l’abattoir  avec  le 

sourire  sur  les  lèvres ;  les  joues  de   l’Amalchen   commencent  à  se 

creuser ;  elle  sèche  sur  pied.  Encore  un  peu  de  patience ;  dans 

vingt  ans  la  fortune  sera  faite,  les  florins  seront  honnêtement  et 

vertueusement  amassés.  Alors,  le   vater   bénira  son  fils,  un  jeune 

homme  de  quarante  ans,  et   l’Amalchen,  une  jeunesse  de  trente-

cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il 

lira  de  la  morale et  puis… il  mourra.  L’aîné  deviendra à son tour 

un   vater  vertueux, et la  même histoire  recommencera. Dans cin-

quante  ou  soixante-dix  ans,  le  petit-fils  du  premier   vater   conti-

nuera l’œuvre, amassera un gros capital et alors… le transmettra à 

son  fils ;  celui-ci  au  sien,  et,  après  cinq  ou  six  générations,  naît 

enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. 

Quel spectacle grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de pa-

tience, d’intelligence, d’honnêteté, de caractère, de fermeté… et la 

cigogne  sur  le  toit !  Que  voulez-vous  de  plus ?  Ces  gens  vertueux 

sont dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en parlant de 

tous  ceux  qui  n’amassent  pas,  à  leur  exemple.  Eh  bien !  j’aime 

mieux  faire  la  fête  à  la  russe ;  je  ne  veux  pas  être  Hoppe  et  Cie 

dans  cinq  générations ;  j’ai  besoin  d’argent  tout  de  suite ;  je  me 

préfère  à  mon  capital…  Après  ça,  j’ai  peut-être  tort,  mais  telles 

sont mes convictions. 



– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y 

a de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous 

laisse vous oublier… 



Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait né-

gligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me 

regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni 

personne. 




V 

Elle  était  très  absorbée ;  dès  qu’on  se  leva  de  table,  elle 

m’ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous al-

lâmes  dans  le  parc.  J’étais  très  énervé ;  je  ne  pus  me  retenir  de 

faire à Paulina cette sotte question : 



– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous 

accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans 

vous adresser la parole ? 



– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange. 



Je  ne  l’avais  jamais  entendue  s’exprimer  sur  le  marquis ;  je 

n’insistai pas, je craignais de trop comprendre. 



– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui 

avec le général ? 



–  Vous  voulez  tout  savoir ?  Le  général  est  entre  ses  mains ; 

tout  est  au  Français,  et  si  la  babouschka  ne  se  dépêche  pas  de 

mourir,  le  Français  deviendra  propriétaire  de  toutes  les  valeurs 

que le général lui a engagées. 



–  Je  l’avais  entendu  dire,  je  ne  croyais  pourtant  pas  qu’il 

s’agissait  de  choses  si  graves.  Mais,  alors,  adieu,  mademoiselle 

Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle abandon-

nera le général, et il se tuera. 



– Possible ! 



– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura 

pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de 

cérémonies. Et la babouschka ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur 

télégramme. Qu’en pensez-vous ? 



–  Vous  êtes  bien  gai !  Est-ce  votre  perte  d’argent  qui  vous 

rend si gai ? 



–  Ne  me  l’aviez-vous  pas  donné  pour  le  perdre ?  Je  ne  puis 

jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous 

avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous  êtes 

très  en  peine  d’avoir  tout  perdu ?  Et  pourquoi  voulez-vous  tant 

d’argent ? 



– Et pourquoi ces questions ? 



–  Mais  vous  avez  promis  de  m’expliquer…  Écoutez !  je  suis 

absolument  convaincu  que  si  je  joue  pour  moi  je  gagnerai.  J’ai 

cent  vingt  florins.  Et  alors  vous  prendrez  tout  ce  que  vous  vou-

drez… 



Elle fit une moue dédaigneuse. 



– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu 

de  chose  que  vraiment  vous  pouvez  accepter  de  moi  même  de 

l’argent ! Un présent de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai 

perdu votre argent. 



Elle  me  jeta  un  rapide  coup  d’œil.  Mon  ton  sarcastique 

l’irritait ; elle interrompit la conversation. 



– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des ren-

seignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je 

rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. 

Pourquoi ?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  mais  je  le  croyais.  Qui 

sait ? c’était peut-être ma dernière chance, je n’avais peut-être pas 

le choix. 



– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se 

raccroche à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se 

noyer qu’on prend les pailles pour des poutres. 



–  Pourquoi  donc  y  comptez-vous  vous-même ?  Il  y  a  quinze 

jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « né-

cessairement », qu’il ne fallait pas vous prendre pour un fou, que 

c’était très sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne 

pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles. 



– C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand 

je jouerai pour moi. 



– Pourquoi cette certitude ? 



– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aus-

si ma seule issue. 



–  Il  vous  faut  donc  aussi  beaucoup  d’argent ?  Mais  quelle 

croyance superstitieuse ! 



– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ? 



–  Cela  m’est  égal !  Mais  si  vous  voulez,  eh  bien !  oui.  Quel 

motif  sérieux  pouvez-vous  avoir  de  désirer  une  fortune ?  Qu’en 

feriez-vous ? Vous êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous 

ai jamais vu sérieux. 



– À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie 

dette ! Au Français, n’est-ce pas ?… 



–  Vous  êtes  particulièrement  insupportable  aujourd’hui ! 

N’êtes-vous pas ivre ? 



–  Vous  savez  qu’il m’est  permis de vous  parler très  franche-

ment et même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre 

esclave, et on ne rougit pas devant un esclave. 



– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie. 



–  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  remarquez-le,  que  je  suis  heureux 

d’être  votre  esclave.  J’en  parle  comme  d’un  fait  indépendant  de 

ma volonté. 



– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ? 



– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? 



– Comme vous voudrez ! 



Elle releva la tête avec une inexprimable fierté. 



– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la 

pratiquez :  « Réponds  et  ne  raisonne  pas ! »  Soit !  Vous  me  de-

mandez  pourquoi  j’ai  besoin  d’argent ?  Parce  que  l’argent  est  la 

seule puissance irrésistible. 



– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. 

Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but 

plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux. 



Elle  paraissait  près  de  se  fâcher  et  cela  me  plaisait  infini-

ment ; j’étais ravi qu’elle me questionnât avec tant d’insistance. 



– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou 

plutôt…  c’est  tout  simplement  parce  que,  avec  de  l’argent,  je  de-

viendrai, même pour vous, un homme ! 



– Bah ! Comment cela ? 



–  Comment ?  Vous  ne  comprenez  pas  comment  je  pourrais 

parvenir à être pour vous autre chose qu’un esclave ? 



– Ne  me disiez-vous pas  que cet esclavage faisait votre  bon-

heur ? Moi-même je le pensais. 



–  Ah !  vous  le  pensiez ?  m’écriai-je  avec  une  joie  étrange. 

Qu’une telle naïveté me plaît de votre part ! Eh bien, oui, cet escla-

vage  fait  ma  joie.  Il  existe,  il  est  réel,  ce  délice  de  descendre  au 

dernier degré de l’avilissement. Je pense souvent que le knout doit 

receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer d’autres 

plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous, le général me faisait 

des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me paye-

ra peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet lève 

très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de 

ne pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de 

le tirer un jour par le nez ? 



– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse 

se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous 

avilir. 



– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me 

tenir  avec  dignité ?  Je  suis  peut-être  un  homme  digne ;  mais  me 

tenir  avec  dignité,  c’est  autre  chose.  Tous  les  Russes  sont  ainsi, 

parce  qu’ils  sont  trop  richement  et  trop  universellement  doués 

pour trouver aussitôt l’attitude  exigée par les circonstances. C’est 

une question de place publique. Il nous faut du génie pour concen-

trer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est 

rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes 

sans  l’être.  C’est  pourquoi,  chez  eux,  la  place  publique  a  tant 

d’importance.  Un  Français  laisse  passer  une  offense  réelle,  une 

offense de cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais 

une  pichenette sur  le  nez,  voilà  ce  qu’il  ne  tolère  jamais,  car  cela 

constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est pourquoi 

nos jeunes filles aiment tant les Français, c’est à cause de leur jolie 

attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-là… 

Du  reste,  je  ne  suis  pas  une  femme,  et  peut-être  le  coq  a-t-il  du 

bon.  Mais  est-ce  que  je  ne  vais  pas  trop  loin ?  Aussi,  vous  ne 

m’arrêtez  pas !  Quand  je  vous  parle,  je  voudrais  vous  dire  tout, 

tout, tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi, 

je vous  le  confesse ; je  n’ai  même  aucune  qualité.  Tout  est  arrêté 

en moi ; tout est mort, vous savez pourquoi. Je n’ai aucune pensée 

humaine dans la tête ; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni 

en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai 

pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai au-

cune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas 

de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste 

m’est  égal.  Sans  que  je  sache  pourquoi,  je  vous  aime ;  il  se  peut 

très bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je 

ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est 

certainement mauvais, et pour l’intelligence elle est sans noblesse. 



– C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter. 



– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ? 



– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez 

acheter avec les  grosses sommes  que vous gagnerez à  la  roulette, 

c’est au moins ma considération. 



–  Ce  n’est pas  tout  à  fait  cela.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu’il  m’est 

difficile  de  m’expliquer.  Ne  vous  fâchez  pas  de  mon  bavardage ; 

vous  savez  bien  qu’on  ne  se  fâche  pas  avec  moi,  je  ne  suis  qu’un 

fou ;  et  puis…  fâchez-vous  s’il  vous  plaît.  Chaque  soir,  là-haut, 

dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôlement de votre 

robe pour être près de  me  ronger les poings. Cela vous fâche  en-

core ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est pro-

bable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que 

j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais sim-

plement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez ! 



–  Je  ne  ris  pas  du  tout,  dit-elle  avec  indignation,  et  je  vous 

ordonne de vous taire. 



Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu ! je ne sais pas si 

elle est jolie ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi de-

vant moi, tout irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à pro-

voquer  sa  colère.  Peut-être  l’avait-elle  remarqué  et  peut-être  se 

fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitôt cette observa-

tion : 



– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût. 



–  Ça  m’est  égal !  Mais  savez-vous  qu’il  est  dangereux  pour 

vous de vous promener seule avec moi ? Je suis souvent tenté de 

vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que 

j’en  viendrai  là ?  Ou  bien  j’aurai  un  accès  de  fièvre  chaude.  Que 

peut me faire votre colère ? J’aime sans espoir, et, si je vous tue, il 

faudra que je me tue  aussi. Je me tuerais alors le plus lentement 

possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager avec 

vous,  au  moins,  cette  douleur.  Après  cela,  comment  ne  serais-je 

pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous 

ai  dit :  Un  mot  de  vous  et  je  me  jette  en  bas.  Croyez-vous  que  je 

m’y serais jeté ? 



– Quel bavardage stupide ! 



– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car 

auprès de vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes 

là, je perds tout orgueil. 



–  Pourquoi  vous  aurais-je  forcé  à  vous  précipiter  du  Schla-

genberg ? C’était tout à fait inutile. 



– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit 

cela ! Que d’offense dans ce magnifique « inutile » ! Je vous com-

prends  très  bien.  Inutile,  dites-vous ?  Mais  le  plaisir  est  toujours 

utile. Et n’est-ce pas un plaisir que l’abus du pouvoir ? On écrase 

une  mouche,  on  jette  un  homme  du  haut  du  Schlagenberg,  voilà 

des  plaisirs.  L’homme  est  despote  par  nature  et  la  femme  bour-

reau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer. 



Elle  m’observait  avec  une  attention  profonde.  Ma  physiono-

mie  exprimait  sans  doute  toutes  les  sensations  absurdes  qui  me 

possédaient.  Je  sentais  mes    yeux  se  gonfler  de  sang  et  l’écume 

mouiller  mes    lèvres.  Certes,  je  me  serais  jeté  du  Schlagenberg ! 

Certes !  Certes !  Si  ses    lèvres  avaient  prononcé  le  mot  « faites », 

sans que sa conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais jeté… Je 

me rappelle mot pour mot cette conversation. 



– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton où il y avait 

tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je 

l’aurais tuée sans peine, en ce moment. Je l’aurais très volontiers 

assassinée. 



– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup. 



– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela. 



– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ? 



– Qui ? 



– Qui je voudrais. 



– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ? 



–  Ne  m’interrogez  pas,  répondez !  Tueriez-vous  celui  que  je 

vous désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout 

à l’heure. 



Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma ré-

ponse que je me sentis troublé. 



–  Me  direz-vous  enfin  ce  qui  se  passe ici ! m’écriai-je.  Avez-

vous peur de moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe est immi-

nente.  Vous  êtes  la  belle-fille  d’un  homme  ruiné,  fou  et  avili  par 

une passion irrésistible ; et vous voilà sous l’influence mystérieuse 

de ce misérable Français ! Et maintenant vous me posez sérieuse-

ment une pareille question… Encore faut-il que je sache… Ne pou-

vez-vous me parler une fois avec franchise ? 



– Il ne s’agit pas de cela ; Je vous pose une question, répon-

dez-moi. 



– Eh bien ! oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais… mais… 

l’ordonnez-vous aujourd’hui ? 



–  Qu’en  pensez-vous ?  Croyez-vous  que  j’aurais  pitié  de 

vous ?  Non,  je  donnerai  l’ordre,  et  je  resterai  cachée.  Acceptez-

vous ?  Pourrez-vous  supporter  cela ?  Ah !  pas  vous,  pas  un  être 

comme  vous !…  Vous  tuerez  peut-être  si  je  vous  l’ordonne,  mais 

ensuite  vous  perdrez  la  tête.  Une  si  faible  tête !  Et  puis  vous  me 

tuerez pour avoir osé vous envoyer… 



Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, 

même  alors,  je  considérais  sa  question  comme  une  plaisanterie, 

comme une provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieu-

sement.  J’étais  tout  de  même  stupéfait  qu’elle  en  fût  venue  à 

s’avouer à ce point son pouvoir sur moi, à oser me dire : « Cours à 

ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il y avait dans ces paroles 

un  cynisme  vraiment  inouï.  Mais  comment  se  comporterait-elle 

ensuite  avec  moi ?  Une  telle  complicité  élève  l’esclave  jusqu’au 

maître et, quoique notre conversation me parût chimérique, mon 

cœur tressaillait. 



Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, 

les  enfants  jouaient  auprès  de  nous,  non  loin  des  équipages  qui 

stationnaient. La foule circulait devant nous. 



– Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la ba-

ronne  Wourmergelm ;  il  n’y  a  que  trois  jours  qu’elle  est  arrivée. 

Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ? 

Vous  rappelez-vous  comme  il  nous  toisait  avant-hier ?  Allez  tout 

de  suite  aborder  cette  baronne,  ôtez  votre  chapeau  et  dites-lui 

quelque chose en français. 



– Pour quoi faire ? 



– Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que 

vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragé-

dies, je ne vous demande  qu’une comédie. Allez, sans aucun pré-

texte, je veux voir le baron vous donner des coups de canne. 



– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ? 



– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux. 



– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne 

cause pas  des  désagréments  au  général  et  que  le  général  ne  vous 

ennuie pas à cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantai-

sie ! Aller offenser une femme ! 



–  Je  vois  bien  que  vous  n’êtes  qu’un  bavard !  dit-elle  avec 

mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être 

avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne 

pas combien c’est bête et que le général se fâchera ? Mais je veux 

rire, voilà tout. Vous faire offenser une femme, oui ; et vous faire 

battre, oui, je le veux. 



Lentement,  j’allai  accomplir  ma  mission.  Certes,  c’était  très 

bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ? 



En  m’approchant  de  la  baronne,  un  souvenir  me  revint.  Et 

puis j’étais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous. 




VI 

Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que 

de bruit ! que de cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai 

trouvé  mon  profit.  Que  j’ai  ri !  Je  ne  puis  pourtant  m’expliquer 

comment tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne 

suis pas encore bien loin des bancs de l’école, et j’ai pris plaisir, je 

suppose, à cette grossière espièglerie. 



Cette Paulina ! toujours elle ! 



Peut-être  ai-je  agi  par  désespoir.  En  somme,  qu’est-ce  que 

j’aime  en  elle ?  Elle  me  semble  jolie.  Elle  est  svelte,  un  peu  trop 

mince peut-être ; on pourrait la ployer en deux et la nouer comme 

un ruban ; elle a tout ce qui  fait  souffrir, précisément tout ce  qui 

fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un  blond roux.  Ses yeux sont de 

véritables yeux de chat ; mais quelle fierté dans son regard ! 



Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, 

elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait 

avec un tel air que… quand je suis rentré chez moi pour me cou-

cher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est depuis 

ce soir-là que je l’aime. 



Mais,  arrivons  au  fait.  Je  descends  donc  dans  le  sentier,  je 

m’arrête au beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq 

pas, j’ôte mon chapeau et je salue. 



Je  me  rappelle  que  la  baronne  portait  une  robe  de  soie  gris 

perle  d’une  ampleur  extraordinaire,  avec  des  volants,  une  crino-

line et une traîne. Toute petite, cette baronne, très grosse, avec un 

menton  si  prodigieux  qu’il  couvrait  toute  sa  gorge.  Le  visage 

rouge,  les  yeux  petits,  méchants,  insolents.  Elle  marchait  comme 

si elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le baron a 

un  visage  composé  de  mille  petites  rides,  des  lunettes,  quarante-

cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de race. Or-

gueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton. 



Je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de 

chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légère-

ment le sourcil, la baronne venait droit à moi sans me voir. 



– Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et 

en détachant chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave. 



Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en pas-

sant  auprès  du  baron,  je  tournai  poliment  mon  visage  vers  lui  et 

lui adressai un sourire significatif. 



Paulina  m’avait  ordonné  d’ôter  mon  chapeau,  mais 

l’espièglerie était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. 

Je me sentais comme précipité d’une montagne. 



–  Hein ?  grogna  le  baron  en  se  tournant  vers  moi  avec  un 

étonnement mêlé de colère. 



Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et le-

vait  ses  sourcils  jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  La  baronne  se  re-

tourna  aussi  de  mon  côté,  très  surprise,  encore  plus  courroucée. 

Les passants commençaient à s’attrouper. 



–  Hein ?  grogna  de  nouveau  le  baron  en  redoublant 

d’étonnement et de colère. 



–  Ja wohl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant à le regarder 

dans le blanc des yeux. 



–   Sind  Sie  rasend ?   (êtes-vous  fou ?)  s’écria-t-il  en  brandis-

sant sa canne. Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur 

que de colère. 



C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à la 

dernière mode, comme un homme du meilleur monde. 



–  Ja wa-o-o-hl !  criai-je tout à coup et de toutes mes forces, 

en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque ins-

tant dans la conversation cette locution et qui traînent sur la lettre 

 a  pour exprimer les différentes nuances de leur pensée. 



Le  baron  et  la  baronne  se  retournèrent  vivement  et 

s’enfuirent épouvantés. 



Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. 

Mais,  cent  pas  avant  de  l’atteindre,  je  la  vis  se  lever  avec  les  en-

fants et se diriger vers l’hôtel. 



Je la rejoignis près du perron. 



– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je. 



– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans 

me regarder, et elle disparut dans le corridor. 



Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans une petite 

 izba  je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un tha-

ler et demi. 



À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt 

de la part du général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle 

où il y a un piano. Il se tenait debout ; de Grillet était nonchalam-

ment assis sur le divan. 



– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le général en pre-

nant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le de-

mander. 



–  Abordez  donc  directement  l’affaire,  général ;  vous  parlez 

probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ? 



–  Avec  un  Allemand !  Mais  le  baron  Wourmergelm  est  un 

personnage important, et vous avez offensé sa femme. 



– Pas le moins du monde. 



– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général. 



–  Pas le  moins  du  monde.  Déjà,  à  Berlin,  mon oreille  s’était 

habituée à cet interminable  ja wohl,  qu’ils traînent d’une manière 

si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, 

je ne  sais  pourquoi le  ja  wohl   me  revint à l’esprit  et  m’enragea… 

De plus, voilà déjà trois fois que la baronne me rencontre, et trois 

fois qu’elle  marche droit vers moi comme si je devais nécessaire-

ment m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre… J’ai 

ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et j’ai 

dit :  « Madame  la  baronne,  je  suis  votre  esclave ! »  Et  quand  le 

baron s’est mis à crier : « Hein ? » je  n’ai pu faire autrement  que 

de  me  mettre  à  hurler :   Ja  wohl !   Et  je  l’ai  dit  deux  fois,  la  pre-

mière  fois  très  simplement  et  la  seconde  en  criant  de  toutes  mes 

forces. 



J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute 

cette  histoire  aussi  stupidement  que  possible,  et  plus  ça  durait, 

plus j’y prenais goût. 



– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ? 



Il  expliqua  en  français  à  de  Grillet  que  décidément  je  cher-

chais  une  affaire.  De  Grillet  sourit  avec  mépris  et  haussa  les 

épaules. 



– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en 

conviens ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de 

plus. Je m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou 

trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, 

fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-même. Ma pa-

role, j’ai parfois envie de prendre à partie le marquis de Grillet, qui 

est là, et… mais je ne terminerai pas ; ça pourrait l’offenser. En un 

mot, ce sont des symptômes morbides. J’ignore si la baronne vou-

dra  bien  accepter  ces  excuses,  car  j’ai  l’intention  de  lui  faire  des 

excuses.  Je  ne  pense  même  pas,  entre  nous,  qu’elle  les  accepte, 

d’autant  plus  que,  ces  derniers  temps,  on  a  beaucoup  abusé,  au 

point  de  vue  criminel,  de  la  maladie  comme  circonstance  atté-

nuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour découvrir un fou 

sous  le  masque  d’un  meurtrier.  Mais  le  baron  et  la  baronne  sont 

de l’ancien temps. De plus, ce sont de grands seigneurs ; ils igno-

rent les progrès de la science juridico-médicale, et de telles expli-

cations  seraient  malvenues  auprès  d’eux.  Qu’en  pensez-vous,  gé-

néral ? 



– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarras-

ser de vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ; 

ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que 

vous  étiez  de  ma  maison,  et  nous  nous  sommes  expliqués  en-

semble.  Un  peu  plus,  il  me  demandait  satisfaction.  Comprenez-

vous à quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai donné ma parole 

qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir. 



–  Permettez,  général.  Est-ce  bien  lui  qui  exige  que  vous… 

vous  défassiez  de  moi,  puisque  je  suis  de  votre  maison,  comme 

vous daignez l’avouer ? 



– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette répa-

ration,  et  il  s’en  est  contenté.  Nous  nous  séparons,  monsieur.  Je 

vous devais encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. À partir 

d’aujourd’hui,  nous  sommes  l’un  pour  l’autre  des  étrangers.  Ex-

cepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le major-

dome  que  dorénavant  je  ne  répondrai  plus  de  vos  dépenses  à 

l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur. 



Je  pris  l’argent,  je  saluai  le  général  et  lui  dis  très  sérieuse-

ment : 



–  Général,  la  chose  ne  peut  se  terminer  ainsi.  Je  regrette 

beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez ob-

server que vous avez eu tort de répondre de moi devant le baron. 

Que  signifie  l’expression :  « Cet  homme  est  de  ma  maison ? »  Je 

suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils ni votre pupille ; 

vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai vingt-cinq ans ; je 

suis  licencié  et  noble ;  je  vous  suis  étranger ;  je  constitue  moi-

même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le 

cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à 

vous demander, à vous-même et tout de suite, une réparation pour 

l’audace que vous avez eue de répondre pour moi. 



Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit 

effort  pour  parler,  étendit  les  mains,  puis  tout  à  coup  se  tourna 

vers  le  Français  et  lui  expliqua  que  je  parlais  de  le  provoquer  en 

duel. Le Français se mit à ricaner. 



–  Mais  quant  au  baron,  continuai-je  sans  me  laisser  décon-

certer par l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention 

de laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé 

de  cette  affaire,  général,  en  consentant  à  écouter  les  plaintes  du 

baron, j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas plus tard que de-

main  matin,  j’irai  demander  au  baron,  en  mon  nom,  pourquoi, 

ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre personne, comme si 

je n’étais pas digne de lui répondre. 



Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble 

à l’effroi du général. 



– Comment ! vous avez l’intention de continuer cette maudite 

affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… 

Il  y  a  des  autorités  ici,  et  moi…  moi…  en  un  mot,  mon  rang…  et 

celui du baron… enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par 

voie de police, comprenez-vous ? 



–  Général ;  répondis-je  toujours  calme,  on  ne  peut  pas 

m’arrêter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes 

je parlerai au baron ; vous vous inquiétez inutilement. 



–  Pardieu !  pardieu !  Alexis  Ivanovitch,  renoncez  à  cette  in-

tention ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, – il 

avait même pris mes mains dans les siennes, – qu’en sortira-t-il ? 

des désagréments ! Convenez vous-même que je suis forcé de me 

tenir ici d’une certaine façon, surtout maintenant que… enfin, sur-

tout  maintenant !  Oh !  vous  ne  connaissez  pas,  vous  ne  pouvez 

connaître  ma  position !…  Quand  nous  partirons d’ici,  je  suis  tout 

disposé à vous reprendre chez moi, mais pour l’instant… Eh bien ! 

en  un  mot,  vous  comprenez  la  chose !…  s’écria-t-il  en  faisant  un 

geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !… 



Je  me  retirai  en  priant  le  général  de  ne  pas  s’inquiéter,  en 

l’assurant que tout se passerait très bien. 



À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils craignent 

trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une 

chose est convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout 

ceux  qui  prétendent  à  une  situation  en  vue.  Mais  le  général  m’a 

laissé  entendre  que  sa  situation  personnelle  est  particulièrement 

difficile. C’est précisément à cause de cette situation particulière-

ment difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et avait changé 

de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore 

et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes. 

Je n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je vou-

lais  me  venger  de  Paulina  et  l’amener  à  me  prier  elle-même  de 

m’arrêter,  car  mes  imprudences  pouvaient  finir  par  la  compro-

mettre…  De  plus,  je  ne  voulais  pas,  devant  elle,  reculer  et  passer 

pour une poule mouillée. Ce n’était pas au baron à se servir de sa 

canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à me tirer en 

homme de cette affaire. 




VII 

Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on 

fît  un  compte  à  part  pour  moi.  J’ai  conservé  ma  chambre,  qui 

n’était pas trop chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… 

qui  sait ?…  peut-être  une  fortune.  Chose  étrange !  je  n’ai  encore 

rien  gagné, et  je  ne  puis  m’empêcher d’avoir des  pensées de mil-

lionnaire. 



Je  me  proposais,  malgré  l’heure  matinale,  d’aller  chez 

M. Astley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. 

C’était la première fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces 

derniers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il me 

méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers pour le 

détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup. 



Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur 

mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda 

si  j’allais  me  promener.  Je  lui  répondis  que  je  me  rendais  chez 

M. Astley pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux. 



De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il 

le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la 

gaieté  et  l’amabilité  ne  sont  pas  nécessaires.  Le  Français  est  très 

rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais que 

par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridi-

cule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus mes-

quin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune fille russe, 

je  veux  dire  quelque  chose  de  très  neuf  et  de  très  naïf,  pour 

s’éprendre  d’un  Français.  Il  n’y  a  pas  d’esprit  sérieux  qui  ne  soit 

choqué  par  l’affreux  chic  de  garnison  qui  fait  le  fond  de  ces  ma-

nières  convenues  une  fois  pour  toutes,  par  cette  amabilité  mon-

daine, par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaieté. 



–  Je  viens  pour  affaires,  commença-t-il  d’un  ton  dégagé,  je 

suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a 

expliqué la chose en détail, et je vous avoue… 



– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée 

comme  intermédiaire :  je  ne  suis  qu’un   outchitel,  je  ne  suis  pas 

l’ami  de  la  maison,  et  l’on  ne  me  fait  pas  de  confidences.  Mais, 

dites-moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez intérêt à 

tout  et  à  tous,  vous  êtes  mêlé  à  tout,  et  tout  de  suite  c’est  vous 

qu’on choisit pour l’intermédiaire !… 



Ma question lui déplut. 



– Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par 

d’autres considérations particulières, dit-il sèchement. Le général 

m’a envoyé vous prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos in-

ventions sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses. Le 

baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se dé-

barrasser  de  vous  qui  lui  manqueront.  Dès  lors,  pourquoi  vous 

entêter ?  Le  général  vous  a  promis  hier  de  vous  reprendre  à  la 

première  occasion  favorable ;  il  vous  autorise  aujourd’hui  à  lui 

réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable, 

n’est-ce pas ? 



Je  lui  répondis  avec  calme  qu’il  se  trompait,  que  le  baron 

m’écouterait. Je  le  priai  ensuite de me dire  franchement s’il  était 

venu chez moi dans un autre but encore, et s’il ne désirait pas ap-

prendre quel parti j’avais pris. 



–  Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille 

savoir comment vous agirez. 



Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode, 

la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes ef-

forts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je 

lui expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au géné-

ral comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver 

de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je 

savais comprendre les différences de position sociale et d’âge… Je 

me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire. 



– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. 

Je n’irai pas demander réparation au baron ; mais je crois avoir le 

droit d’offrir mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même 

à  cela,  les  procédés  offensants  du  général  et  du  baron  ne  me  le 

permettant  plus.  Tout  le  monde  croirait  que  j’ai  fait  des  excuses 

dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc 

que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais dans une forme assez 

modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas voulu vous of-

fenser. » Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur ouvert, je 

lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le 

baron me délie les mains. 



–  Fi !  quelle  subtilité !  quelle  finesse  exagérée !  Mais  avouez 

donc,  monsieur,  que  vous  faites  tout  cela  pour  ennuyer  le  géné-

ral… ou peut-être avez-vous quelque autre projet, mon cher mon-

sieur… monsieur… pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce pas ?… 



– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ? 



– Eh bien ! le général… 



–  Et  le  général,  en  quoi  cela  l’intéresse-t-il ?  Il  manifestait 

hier quelque inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué… 



–  Il  y  a  ici…  il existe  ici  une  circonstance  particulière,  inter-

rompit  M. de Grillet  sur  un  ton  suppliant  où  le  mécontentement 

perçait  de  plus  en  plus.  Vous  connaissez  mademoiselle  de  Com-

minges ? 



– C’est-à-dire mademoiselle Blanche ? 



– Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame 

veuve de  Comminges.  Vous savez que le général est amoureux et 

que  le  mariage  est  proche.  Imaginez  l’effet  désastreux  d’un  scan-

dale, d’une histoire… 



– Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage. 



– Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien, vous 

savez ; il fera une querelle d’Allemand. 



– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison 

du général. 



Je  faisais  tout  mon  possible  pour  qu’il  ne  comprît  rien  à  ce 

que je lui disais. 



–  Et  d’ailleurs,  s’il  est  entendu  que  mademoiselle  Blanche 

épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet 

aux gens de la maison ? 



–  Je  ne  peux  pas  vous…  enfin,  ce  n’est  pas  encore…  enfin… 

vous savez qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a be-

soin d’arranger ses affaires. 



– Ah ! la babouschka ! 



De Grillet me regarda avec haine. 



–  En  tout  cas,  reprit-il,  je  compte  sur  votre  obligeance,  sur 

votre  esprit,  sur  votre  tact…  Certainement,  vous  ferez  cela  pour 

cette famille, où vous êtes aimé comme un parent, estimé… 



– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que 

c’est pour la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne 

veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les 

ai tirées », vous n’en seriez pas très flatté. 



– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévère-

ment  et  avec  hauteur,  permettez-moi  de vous  dire qu’on prendra 

d’autres  mesures.  Il  y  a  ici  un  gouvernement ;  on  vous  chassera 

aujourd’hui même, que diable ! Un blanc-bec tel que vous provo-

quer en duel un personnage comme le baron ! Et soyez convaincu 

que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr, vous ne croyez 

pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses la-

quais ? 



–  D’abord,  je  ne  m’y  exposerai  pas !  répondis-je  avec  un 

calme  extraordinaire.  Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Grillet, 

tout se passera mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je 

le  prierai  d’être  mon  second ;  il  m’aime  et  ne  refusera  pas.  Il  ira 

chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un  outchitel,  un subal-

terne, mais M. Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde 

sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron sera poli 

avec  M. Astley.  D’ailleurs,  s’il  manquait  aux  convenances, 

M. Astley  en  ferait  une  affaire  personnelle,  et  vous  savez  comme 

les Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez 

qu’il a de très bons amis. Quant à maintenant… 



De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je disais était très 

vraisemblable  et  prouvait  que  j’avais  vraiment  l’intention  d’avoir 

une affaire. 



– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très dou-

cement. On croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est pas une 

satisfaction,  c’est  un  scandale  que  vous  cherchez.  Je  conviens 

d’ailleurs  que  c’est amusant  et spirituel ;  c’est  peut-être  même  ce 

qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il  d’ajouter en voyant que je 

prenais  mon  chapeau,  j’ai  une  lettre  à  vous  remettre  de  la  part 

d’une personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la réponse. 



Et  il  me  remit  un  petit  billet  plié  et  cacheté  où  je  reconnus 

l’écriture de Paulina. 



« Il  me  revient,  m’écrivait-elle,  que  vous  avez  l’intention 

d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sot-

tises ! J’ai besoin de vous et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-

vous  du  Schlagenberg.  Obéissez,  je  vous  prie.  S’il  le  faut,  je  vous 

l’ordonne. 



« Votre 

« P. 



«  P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. » 



Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français 

me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour 

ne pas ajouter à ma confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât 

à se moquer de moi. 



–  Bien ! dites à  mademoiselle Paulina  qu’elle se tranquillise. 

Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait 

attendre  si  longtemps  ce  billet.  Au  lieu  de  tant  bavarder,  il  me 

semble que vous auriez mieux fait de commencer par là… 



–  Oh !  je  voulais…  Tout  cela  est  si  étrange  que  vous  devez 

m’excuser ! Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout 

cas, j’ignore la teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le 

temps de vous le remettre. 



– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à 

la  dernière  extrémité,  et  vous  pensiez  tout  arranger  de  vive  voix. 

C’est cela, n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet. 



– Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier. 



Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir 

un sourire sur ses lèvres. 



–  Nous  réglerons  un  jour  nos  comptes,  Frantsouzichka4 !  

grognai-je en descendant. 



Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de 

me frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu. 

Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, 

qu’on  faisait  une  tragédie  de  toutes  ces  bagatelles,  pourquoi ?  La 

seconde,  que  le  petit  Français  avait  décidément  sur  Paulina  une 

étrange  influence.  Il  suffit  d’un  mot  de  lui,  elle  fait  tout  ce  qu’il 

veut.  Elle  écrit,  elle  descend  jusqu’à  me   prier ;  naturellement, 

leurs  relations  sont  très  mystérieuses.  Elles  ont  été  telles  dès  le 

premier  jour,  mais,  depuis  quelque  temps,  j’observe  que  Paulina 

me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai ob-



4 Diminutif injurieux pour :  Français.  

servé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ; 

cela signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a 

enchaînée… 




VIII 

À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des 

Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais. 



– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous al-

liez chez moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ? 

– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette 

affaire ? Tout le monde s’en occupe donc ? 



– Oh !  non, il  n’y a pas  de quoi  occuper tout le  monde. Per-

sonne n’en parle. 



– Comment le savez-vous, alors ? 



– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà 

pourquoi j’allais chez vous. 



– Vous êtes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’étais 

pourtant  très  intrigué  de  le  voir  si  bien  informé.)  Au  fait,  je  n’ai 

pas encore pris mon café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en 

prendre avec moi ? Allons donc au café de la gare. Nous causerons 

en fumant, je vous conterai tout, et… vous me conterez aussi… 



Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une 

cigarette. M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, 

se disposa à m’écouter. 



– Je ne pars pas, commençai-je. 



–  J’étais  sûr  que  vous  resteriez,  dit  M. Astley  avec  un  air 

d’approbation. 



En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui par-

ler  de  mon  amour  pour  Paulina.  Je  m’étais  depuis  longtemps 

aperçu de l’effet  qu’elle  avait  produit  sur  lui, mais  jamais  il  ne  la 

nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il se fut 

assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint 

le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités si compli-

quées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et cela me 

fut extrêmement agréable, car c’était ma première confidence à ce 

sujet.  Je  m’aperçus  qu’aux  moments  où  je  me  laissais  emporter 

par  ma passion, il ne pouvait  dissimuler une certaine gêne ;  et je 

ne  sais  pourquoi,  en  vérité,  cela  m’excitait  à  exagérer  encore 

l’ardeur de mon récit. Je ne regrette qu’une chose : peut-être ai-je 

un peu trop parlé du Français. 



M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me 

regardant  dans  le  fond  des  yeux.  Mais  quand  je  vins  à  parler  du 

Français, il m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit 

je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au su-

jet de mon récit. 



– Vous avez raison, lui dis-je. 



– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss 

Paulina que des suppositions, n’est-ce pas ? 



M. Astley  posait  toujours  ses  questions  d’une  manière  très 

étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique m’étonna de 

la part d’un être aussi timide. 



– En effet, répondis-je. 



–  Vous  avez  donc  mal  agi,  non  seulement  en  me  communi-

quant vos suppositions, mais même en les concevant. 



–  Bien,  bien !  j’en  conviens,  mais  ce  n’est  plus  de  cela  qu’il 

s’agit, interrompis-je encore étonné. 



Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses dé-

tails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démis-

sion, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de 

la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet. 



–  Qu’en  pensez-vous ?  lui  demandai-je.  Je  venais  précisé-

ment vous demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer 

ce petit Français. Hé ! je le tuerai peut-être… Qu’en pensez-vous ? 



–  Je  suis  de  votre  avis.  Quant  à  miss  Paulina…  vous  savez 

qu’on  est  parfois  obligé  d’avoir  des  rapports  avec  des  gens  qu’on 

déteste… Il y a des nécessités…  Il est vrai que sa  sortie  d’hier est 

étrange ; non pas que je croie qu’elle ait voulu se défaire de vous 

en  vous  ordonnant  d’offenser  ce  baron  armé  d’une  canne  dont  il 

n’a pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient 

pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs évi-

dent  qu’elle  pensait  que  vous  n’accompliriez  pas  ses  ordres  à  la 

lettre… 



–  Savez-vous,  m’écriai-je  tout  à  coup  en  regardant  fixement 

M. Astley,  je  suis  convaincu  que  vous  connaissiez  déjà  cette  his-

toire, et que vous la tenez… de mademoiselle Paulina elle-même ! 



Il me regarda avec étonnement. 



– Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en 

se  maîtrisant  aussitôt.  Mais  vous  n’avez  pas  le  moindre  droit  de 

me  marquer  des  soupçons  de  cette  nature,  je  ne  vous  en  donne 

aucun  droit,  entendez-vous ?  et  je  me  refuse  absolument  à  vous 

répondre. 



– Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation, sans 

pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était venue. 



En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley 

pour  confident ?  Il  est  vrai  que,  ces  temps  derniers,  je  voyais 

moins M. Astley et que Paulina était devenue pour moi de plus en 

plus énigmatique, – énigmatique au point que, en racontant mon 

amour à M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes rela-

tions avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal. 



–  Je  suis  confus,  dis-je  encore,  je  ne  puis  rien  comprendre 

nettement à toute cette affaire… 



–  Je  suffoquais.  Du  reste,  je  vous  tiens  pour  un  très  galant 

homme… Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil, 

mais votre opinion… 



Je me tus, puis, après quelques instants, je repris : 



– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une 

affaire  de  mon  escapade,  toute  une  affaire !  De  Grillet  lui-même, 

qui ne s’occupe que de choses graves, s’en est mêlé ; il a daigné me 

faire une visite, me prier, me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez 

ceci : il est venu chez moi à neuf heures du matin, et il avait déjà 

entre  les  mains  le  billet  de  mademoiselle  Paulina.  Quand  donc 

avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit 

à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle des-

cend jusqu’à me demander pardon ; mais je ne vois pas quel inté-

rêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur  de ce baron,  et qu’est-ce  que 

cela  leur  fait  que  le  général  épouse  mademoiselle  Blanche  de 

Comminges ?  Ils  disent  qu’ils  doivent,  pour  ce  motif,  avoir  une 

tenue  particulière ;  mais convenez que tout cela est déjà beaucoup 

trop  particulier.  Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que vous 

êtes mieux informé que moi. 



M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation. 



–  Oui,  dit-il,  je  suis  mieux  informé  que  vous.  Mademoiselle 

Blanche est l’unique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité. 



–  Mais  quoi !  mademoiselle  Blanche !…  m’écriai-je  avec  im-

patience,  car  j’espérais  apprendre  quelque  chose  de  précis  sur 

Paulina. 



– Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un in-

térêt  particulier  à  éviter  une  rencontre  avec  le  baron,  comme  si 

cette rencontre devait nécessairement être désagréable ou, pis en-

core, scandaleuse ? 



– Et puis ? et puis ? 



– Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à Rou-

lettenbourg.  J’y  étais  aussi.  Elle  ne  s’appelait  pas  encore  made-

moiselle de Comminges, et la veuve de Comminges n’existait pas ; 

du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y était pas non plus. 

Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne 

se  connaissent  que  depuis  peu  de  temps.  Je  suis  même  fondé  à 

croire que le marquisat de De Grillet est assez récent ; son nom de 

 de  Grillet  doit  être de la même  date. Je connais ici quelqu’un  qui 

l’a rencontré jadis sous un autre nom. 



– Il a pourtant des relations très sérieuses. 



– Qu’importe ? Mademoiselle Blanche aussi !… Or, il y a trois 

ans,  sur  la  demande  de  la  baronne  en  question,  mademoiselle 

Blanche  a  été  invitée  par  la  police  à  quitter  la  ville,  –  et  c’est  ce 

qu’elle fit. 



– Comment ?… 



–  Elle  était  arrivée  ici  avec  un  certain  prince  italien  décoré 

d’un  nom  historique,  –  quelque  chose  comme…  Barbarini,  –  un 

homme tout constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il 

sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle Blanche jouait 

au trente-et-quarante, d’abord avec succès, puis avec chance con-

traire.  Un  soir,  elle  perdit  une  grosse  somme.  Mais  le  vrai  mal-

heur,  c’est  que  le  lendemain  matin  le  prince  disparut,  et  avec  lui 

disparurent  chevaux  et  voitures.  La  note  de  l’hôtel  s’élevait  à  un 

chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, – au lieu de madame Barba-

rini,  elle  était  devenue  mademoiselle  Zelma,  –  était  dans  un  dé-

sespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses 

vêtements.  Il  y  avait  dans  le  même  hôtel  un  comte  polonais.  À 

l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui 

lacérait  ses  robes  et  se  déchirait  le  visage  de  ses  ongles  roses  et 

parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un 

entretien,  et,  à  l’heure  du  dîner,  elle  était  consolée.  Le  soir,  le 

comte polonais se montra dans les salons de jeu ayant à son bras 

mademoiselle Zelma. Elle riait très haut, comme à l’ordinaire, plus 

libre même que d’habitude dans ses manières. Elle était de la caté-

gorie  de  ces  joueuses  qui,  à  la  roulette,  écartent  de  vive  force  les 

gens  assis,  pour  se  faire  place.  C’est  le  chic  particulier  de  ces 

dames ; vous l’aurez certainement remarqué. 



– Oh ! oui. 



–  Elle  joua  et  perdit  plus  encore que la  veille…  Pourtant  ces 

dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. 

Elle eut un sang-froid étonnant… D’ailleurs, mon histoire finit là. 

Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans prendre 

congé. Le soir de ce jour-là, mademoiselle Zelma vint seule au jeu 

et  ne  rencontra  pas  de  cavalier  de  bonne  volonté.  En  deux  jours 

elle  fut  « nettoyée ».  Quand  elle  eut  perdu  son  dernier  louis,  elle 

regarda  autour  d’elle  et  aperçut  à  ses  côtés  le  baron  Wourmer-

gelm, qui la considérait très attentivement et avec une indignation 

profonde.  Elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  indignation,  décocha  au 

baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix 

louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même, made-

moiselle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la rou-

lette.  Vous  vous  étonnez  que  je  sois  au  fait  de  toute  cette  chro-

nique scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui 

conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg 

à Spa. Maintenant, elle veut devenir « générale », probablement ! 

pour éviter les notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit 

prêter  sur  gages  aux  joueurs.  C’est  beaucoup  plus  lucratif.  Je 

soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et peut-

être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, 

son  associé.  Vous  comprenez  maintenant  qu’elle  doit  éviter,  au 

moins jusqu’à son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du 

baron. 



–  Non,  je  ne  comprends  pas !  criai-je  en  frappant  de  toutes 

mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. 

Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps toute 

cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle Blanche de 

Comminges,  pourquoi  n’avez-vous  prévenu  ni  moi,  ni  le  général, 

ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre à la gare, 

en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous ? 

Est-ce admissible ? 



– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer 

à  la  situation,  répondit  tranquillement  M. Astley ;  du  reste,  de 

quoi  vous  prévenir ?  Le  général  connaît  peut-être  miss  Blanche 

mieux que je ne la connais, et il se promène pourtant avec elle et 

avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu 

hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet 

et du prince russe, tandis que le général suivait à quelque distance. 

Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal aux jambes ; il se 

tenait  bien  en  selle  pourtant.  D’ailleurs,  tout  cela  ne  me  regarde 

pas ;  il  n’y  a  pas  longtemps  que  j’ai  l’honneur  de  connaître  miss 

Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le 

droit de me poser certaines questions, quoique je vous aime sincè-

rement. 



–  Bien !  dis-je  en  me  levant.  Il  est  pour  moi  clair  comme  le 

jour  que  mademoiselle  Paulina  sait  tout  ce  qui  concerne  made-

moiselle Blanche, mais qu’elle ne peut se séparer de son Français, 

et  que  c’est  pour  cette  raison  qu’elle  consent  à  la  compagnie  de 

mademoiselle  Blanche.  Aucune  autre  influence  ne  peut  l’y  déter-

miner ; et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne 

pas  toucher  le  baron,  après  m’avoir  pourtant  elle-même  excité 

contre lui ! Du diable si j’y comprends quelque chose ! 



–  Vous  oubliez  d’abord  que  cette  miss  de  Comminges  est  la 

fiancée du général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les 

enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont aban-

donnés par ce fou et ne manqueront pas d’être exploités. 



–  Oui,  oui,  c’est  cela.  Abandonner  les  enfants,  c’est  les 

perdre ; rester, c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une 

partie de leur fortune. Oui, oui ; mais tout de même… Oh ! je com-

prends  maintenant  qu’ils  s’intéressent  tous  à  la  santé  de  la  ba-

bouschka. 



– De qui parlez-vous ? 



– De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend 

impatiemment  une  dépêche  annonçant  que  c’est  chose  faite,  que 

la vieille est morte. 



–  En  effet,  tout  l’intérêt  se  concentre  sur  elle.  Tout  gît  dans 

l’héritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se ma-

riera, miss Paulina sera libre et de Grillet… 



– Eh bien ! de Grillet ? 



–  On  lui  payera  tout  ce  qu’on  lui  doit,  et  il  ne  reste  ici  que 

pour être payé. 



– Seulement pour être payé ? Vous pensez ? 



– Je ne sais rien de plus. 



– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de 

l’héritage,  car  alors  Paulina  aura  une  dot  et  se  jettera  aussitôt  à 

son cou. Toutes les femmes sont  ainsi ; les plus orgueilleuses de-

viennent les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer 

passionnément ;  voilà  mon  opinion  sur  elle.  Regardez-la,  quand 

elle  est  seule,  plongée  dans  ses  pensées.  Il  y  a  en  elle  quelque 

chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous 

les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui m’appelle ? m’écriai-

je  tout  à  coup.  Qui  est-ce  qui  crie ?  J’ai  entendu  crier  en  russe : 

Alexeï  Ivanovitch !  Une  voix  de  femme,  entendez-vous ?  Enten-

dez-vous ? 



En  ce  moment,  nous  approchions  de  l’hôtel.  Nous  avions 

quitté le café depuis longtemps sans nous en apercevoir. 



– En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui 

elle  appelle.  Maintenant  je  vois  d’où  viennent  ces  cris,  dit 

M. Astley en m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans 

un grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le 

perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver. 



–  Mais  pourquoi  m’appelle-t-elle ?  Voyez,  elle  crie  encore  et 

elle fait des signes. 



– Je vois, dit M. Astley. 



– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel im-

bécile ! 



Ces cris venaient du perron de l’hôtel. 



Nous  nous  mîmes  à  courir.  Mais,  en  arrivant,  les  bras  me 

tombèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place. 




IX 

Sur  le  perron  de  l’hôtel  se  tenait  la  babouschka !  On  l’avait 

apportée dans un fauteuil.  Elle était entourée  de  valets et de ser-

vantes.  Le  majordome  était  allé  en  personne  à  la  rencontre  de  la 

nouvelle  venue,  qui  amenait  ses  domestiques  personnels  et  des 

voitures encombrées  de  bagages. –  Oui,  c’était elle-même,  la  ter-

rible,  la  riche  Antonida  Vassilievna  Tarassevitcheva,  avec  ses 

soixante-quinze  ans ;  c’était  bien  la   pomiestchitsa5,  la   barina   de 

Moscou,  la   baboulinka,  pour  qui  l’on  avait  tant  fait  jouer  le  télé-

graphe,  toujours  mourante,  jamais  morte.  Elle  arrivait  à 

l’improviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de l’usage de 

ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans 

elle n’avait jamais quitté, vivante pourtant, contente d’elle-même, 

se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours, tou-

jours  en  colère ;  en  un  mot,  tout  à  fait  la  même  personne  que 

j’avais eu déjà l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais au ser-

vice du général en qualité d’ outchitel.  



Je  me  tenais  devant  elle  immobile,  comme  pétrifié.  Elle  me 

regardait  de  ses  yeux  perçants.  Elle  m’avait  reconnu  et  m’avait 

appelé par mon nom et celui de mon père. 



Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière 

et  qu’on  ne  considérait  plus  que  comme  un  héritage !  Elle  nous 

enterrera  tous,  pensais-je,  et  l’hôtel  avec  nous !  Et  les  nôtres, 



5 Féminin de  pomiestchik,  propriétaire terrien. 

maintenant, que deviendront-ils ? – Le général ? – Elle va mettre 

tout l’hôtel sens dessus dessous… 



–  Eh  bien, mon  petit père,  pourquoi te tiens-tu ainsi devant 

moi, les yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc 

pas  souhaiter  la  bienvenue ?  Ou  bien  ne  m’as-tu  pas  reconnue ? 

Entends-tu,  Potapitch ?  –  dit-elle  à  un  petit  vieillard  orné  d’une 

cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crâne déplumé, son ma-

jordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages. – Entends-tu ? Il 

ne me reconnaît pas ! On m’a déjà couchée dans mon tombeau !… 

On  envoyait  télégramme  sur  télégramme :  « Morte ?  ou :  Pas  en-

core ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde. 



–  Mais  permettez,  Antonida  Vassilievna,  pourquoi  souhaite-

rais-je  votre  mort ?  répondis-je  assez  gaiement  et  revenu  de  ma 

stupeur. J’étais seulement étonné… 



–  Qu’y  a-t-il  donc  de  si  étonnant ?  J’ai  pris  le  train ;  je  suis 

partie. On est très bien dans le train. Tu es allé te promener ? 



– Oui, je reviens de la gare. 



– Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela… 

Les nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ? 



– À la maison certainement, à cette heure-ci. 



–  Ah !  ah !  ils  ont  leurs  heures !  Que  de  cérémonie !  C’est  le 

grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une 

fois leur fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia 

aussi est avec eux ? 



– Oui, Paulina Alexandrovna est ici. 



–  Et  le  petit  Français ?  Enfin,  je  les  verrai  tous  moi-même. 

Alexis  Ivanovitch,  montre-moi  le  chemin,  mène-moi  vers  eux.  Et 

toi, te trouves-tu bien ici ? 



– Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna. 



– Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on 

me  donne  un  appartement  commode,  pas  trop  haut.  Tu  y  feras 

porter les bagages…  Eh !  qu’ont-ils tous à vouloir me porter ? tas 

d’esclaves !… Qui est avec toi ? 



– M. Astley, répondis-je. 



– Quel M. Astley ? 



– Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général. 



– Un Anglais ? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus 

ma personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste 

pas les Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du géné-

ral. 



On  enleva  la  babouschka.  Je  m’engageai  le  premier  dans  le 

large  escalier  de  l’hôtel.  Notre  marche  était  très  solennelle.  Tous 

ceux qui nous rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous 

regardaient  de  tous  leurs  yeux.  Notre  hôtel  passait  pour  le  meil-

leur, le plus cher et le plus aristocratique de l’endroit. Dans le cor-

ridor  nous  passions  auprès  de  dames  élégantes  et  de  richissimes 

lords.  Plusieurs  demandaient  au  maître  d’hôtel  des  renseigne-

ments sur l’inconnue qui semblait elle-même très impressionnée. 

Il  ne  manquait  pas  de  répondre  que  c’était  « une  étrangère  de 

marque,  une  Russe,  une  comtesse,  une  grande  dame,  qui  allait 

prendre  l’appartement  occupé  huit  jours  auparavant  par  la  du-

chesse de N… » La mine orgueilleuse de la babouschka produisait 

surtout  grand  effet.  Elle  regardait  du  haut  en  bas,  curieusement, 

tous  ceux  qui  passaient  auprès  d’elle,  les  toisait,  et  demandait  à 

haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de haute taille (cela se devi-

nait,  quoiqu’elle  ne  se  levât  pas  de  son  fauteuil).  Son  dos  était 

droit  comme  une  planche  et  ne  touchait  pas  le  dossier.  Sa  tête 

grise,  aux  traits  accentués,  se  dressait  orgueilleusement  sur  son 

cou. Il y avait de l’arrogance et même de la provocation dans son 

regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait 

aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage 

frais,  et  presque  toutes  ses  dents.  Elle  portait  une  robe  de  soie 

noire et un bonnet blanc. 



– Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M. Astley en 

montant à côté de moi. 



– Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle 

connaît aussi de Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche. 



Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonne-

ment passé, j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous al-

lions  ménager  au  général.  J’étais  aiguillonné,  et  j’allais  en  avant, 

tout joyeux. 



La  famille  du  général  occupait  un  appartement  au  troisième 

étage.  Je  ne  fis  prévenir  personne,  je  ne  frappai  même  pas  aux 

portes ;  j’ouvris  brusquement,  et  la  babouschka  fut  introduite 

comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous 

réunis  dans  le  cabinet  du  général.  Il  était  midi ;  on  se  disposait 

pour  une  partie  de  plaisir.  Les  uns  devaient  aller  en  voiture,  les 

autres à cheval. Tout le monde était là ; sans compter Paulina, les 

enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet, 

mademoiselle  Blanche  en  amazone,  sa  mère,  madame  veuve  de 

Comminges,  le  petit  prince  et  un  savant,  un  Allemand  que  je 

voyais ce jour-là pour la première fois. 



On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du ca-

binet,  à  trois  pas  de  son  neveu.  Dieu !  je  n’oublierai  jamais  cette 

scène ! Le général était en train de faire un récit que de Grillet rec-

tifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que mademoi-

selle  Blanche  et  de  Grillet  faisaient  la  cour  au  petit  prince  à  la 

barbe  du  pauvre  vieux.  Tout  le  monde  était  de  bonne  humeur,  – 

factice pourtant. 



À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, 

et,  la  bouche  bée,  s’arrêta  au  milieu  d’un  mot  les  yeux  agrandis, 

comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. 

Mais quel regard ! quel regard triomphant, provocant et railleur ! 

Ils se regardèrent ainsi durant à peu près dix secondes. Ce silence 

était  extraordinaire.  De  Grillet  laissa  voir  le  premier  un  trouble 

singulier.  Mademoiselle  Blanche  levait  les  sourcils,  ouvrait  la 

bouche  et  contemplait  la  babouschka  d’un  air  effarouché.  Le 

prince et le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux 

de  Paulina  exprimèrent  d’abord  un  profond  étonnement ;  tout  à 

coup elle devint  pâle comme  un linge. Une minute après, le sang 

afflua à son visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit encore. 



Oui, c’était une catastrophe pour tous. 



M. Astley  se  tenait  à  l’écart,  tranquille,  impassible  comme 

toujours. 



– Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la ba-

bouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ? 



–  Antonida  Vassilievna…  chère  tante…  mais  comment 

donc ?… murmura le pauvre général. 



Si  la  babouschka  avait  plus  longtemps  gardé  le  silence,  le 

malheureux  homme  serait  certainement  tombé  frappé 

d’apoplexie. 



–  Comment ?  Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits 

les  chemins  de  fer ?  Vous  me  croyiez  tous  déjà  morte ?  Vous 

croyiez déjà palper l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu 

as  envoyés.  Que  d’argent  ils  ont  dû  te  coûter !  Eh  bien,  j’ai  pris 

mes  jambes  à  mon  cou  et  me  voici…  C’est  le  Français, 

M. de Grillet, je crois ? 



– Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis 

si enchanté… Votre santé… c’est un miracle !… Vous voir ici… une 

surprise charmante !… 



–  Oui,  oui,  charmante.  Je  te  connais,  comédien !  Mais  je  ne 

fais  pas  plus  cas  de  tes  paroles  que…  –  Elle  fit  claquer  avec  le 

pouce  l’ongle  de  son petit  doigt.  –  Et  ça,  qui  est-ce ? demanda-t-

elle en désignant de la main mademoiselle Blanche. 



Cette  jeune  et  élégante  amazone  avec  sa  cravache  intriguait 

visiblement la babouschka. 



– Est-elle d’ici ? 



–  C’est  mademoiselle  Blanche  de  Comminges,  et  voici  sa 

mère, madame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je. 



–  Elle  est  mariée,  la  demoiselle ?  demanda-t-elle  sans  autre 

cérémonie. 



– Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-

je le plus humblement possible et à demi-voix. 



– Elle est gaie ? 



Je fis semblant de n’avoir pas compris la question. 



– On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De 

Grillet, lui, sait un peu notre langue… 



Je  lui  expliquai  que  mademoiselle  de  Comminges  n’était  ve-

nue qu’une fois en Russie. 



– Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la pa-

role à mademoiselle Blanche. 



– Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une 

gracieuse  révérence.  Elle  affectait  la  plus  extrême  politesse,  sans 

pouvoir  dissimuler  l’étonnement,  presque  l’effroi,  que  lui  avait 

causé une interpellation aussi imprévue. 



– Oh !  elle baisse les  yeux  et fait la grimace !  On  devine vite 

quel oiseau c’est là ! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement 

dans ton hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta 

voisine. Cela te va-t-il ? 



– Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon dévouement… 

de ma satisfaction… 



Le  général  commençait  à  reprendre  ses  esprits.  Il  savait,  à 

l’occasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son 

effet. 



– Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous rece-

vions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici… 



–  Mensonges !  mensonges !  interrompit  brusquement  la  ba-

bouschka. 



– Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de reprendre le gé-

néral  en  faisant  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  ce  catégorique 

« mensonges ! »  –  comment  avez-vous  pu  vous  décider  à  entre-

prendre  un  tel  voyage ?  Convenez  qu’à  votre  âge,  dans  l’état  de 

votre santé… Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre stupéfaction 

est  pardonnable.  Mais  que  me  voilà  content !…  et  nous  sommes 

tous  contents,  et  nous  nous  efforcerons  de  vous  rendre  la  saison 

agréable… 



– Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas 

besoin  de  vous  tous  pour  avoir une « saison  agréable ».  Pourtant 

je  ne  vous  fuis  pas,  j’oublie  le  mal…  Bonjour,  Praskovia !  Et  toi, 

que fais-tu ici ? 



–  Bonjour,  babouschka,  dit  Paulina  en  s’avançant.  Y  a-t-il 

longtemps que vous êtes partie ? 



– Voici la première question raisonnable qui m’ait été adres-

sée,  entendez-vous,  vous  autres ?  Ha !  ha !  ha !  Vois-tu,  je 

m’ennuyais.  Rester  couchée,  être  soignée,  attendre  la  guérison, 

non,  j’en  avais  assez.  J’ai  mis  tout  mon  monde  à  la  porte,  et  j’ai 

appelé  le  sacristain  de  l’église  de  Saint-Nicolas.  Il  avait  guéri  du 

même mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur ex-

traite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour, après 

une  transpiration  abondante,  je  me  suis  levée.  Mes  médecins  al-

lemands se sont  de  nouveau réunis, ont  mis leurs lunettes et ont 

commencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils, 

allez  aux  eaux,  et  vous  serez  tout  à  fait  guérie. »  Pourquoi  pas ? 

pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est la semaine dernière que 

je  me  suis  mise  en  route  avec  Potapitch  et  Fédor,  mon  laquais, 

dont  je  me  suis défaite à  Berlin,  car il  m’était  inutile. En  effet,  je 

prenais toujours un wagon à part, et quant à des porteurs, on en a 

partout  pour  vingt  kopecks.  –  Hé !  hé !  quel  bel  appartement ! 

Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est enga-

gée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je sais 

tout, je sais tout. 



–  Mais,  chère  tante…  commença  le  général  tout  confus. 

Mais… je suis étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à 

subir… et d’ailleurs mes dépenses ne dépassent pas mes moyens. 



– Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tu-

teur ! 



–  Après  de  telles  paroles…  commença  le  général  indigné,  je 

ne sais vraiment plus… 



– En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas 

la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ? 



Le général était si ému que la respiration allait lui manquer. 



– À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes 

sans doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous ! 



–  Comédie !  comédie !  Je  suis  sûre  qu’on  ne  peut  pas 

t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que 

cette roulette, et dès aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi 

ce qu’il y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, 

note bien tous les endroits où il faut aller. 



– Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Pau-

lina, puis il y a le Schlagenberg. 



– Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ? 



– Non, une montagne. 



À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les en-

fants du général. 



– Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au 

nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ? 



–  Mais  je  suis  très  heureuse  ici,  ma  petite  mère  Antonida 

Vassilievna,  répondit  Fédossia.  Comme  nous  étions  affligés  de 

votre maladie ! 



–  Oui, je sais,  tu  es  une  âme  naïve et  bonne,  toi.  Et  tout  ça, 

reprit-elle  en  s’adressant  à  Paulina,  ce  sont  des  hôtes ?  Ce  vilain 

petit monsieur à lunettes, qui est-ce ? 



–  Le  prince  Nilsky,  –  souffla  Paulina  à  l’oreille  de  la  ba-

bouschka. 



– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il 

ne  m’aura  pas  entendue.  Eh !  toi,  continua-t-elle  en  parlant  au 

général, es-tu toujours fâché ? 



– Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général 

tout joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge… 



– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet. 



– Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? – continua-t-elle. 



– Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous 

sommes tous à vos ordres… 



– Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sou-

rire aimable. 



– Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-

elle  brusquement  au  général,  ne  compte  pas  que  je  te  donne  de 

l’argent…  Et  maintenant,  portez-moi  chez  moi,  et  puis  nous  res-

sortirons. 



On  souleva  de  nouveau  la  babouschka,  et  tous  descendirent 

derrière  le  fauteuil.  Le  général  marchait  comme  un  homme  as-

sommé.  De  Grillet  méditait.  Mademoiselle  Blanche  fit  d’abord 

mine  de  rester,  puis  se  joignit  au  groupe.  Le  prince  suivit.  Il  ne 

resta dans l’appartement du général que l’Allemand et madame de 

Comminges. 




X 

Aux  eaux,  les  maîtres  d’hôtel,  quand  ils  assignent  un  appar-

tement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-

ci que sur  leur  propre  appréciation,  et  il  faut  remarquer  qu’ils  se 

trompent  rarement.  L’appartement  de  la  babouschka  était  d’un 

luxe  vraiment  excessif.  Quatre  magnifiques  salons,  une  chambre 

de  bain,  deux  chambres  pour  les  domestiques,  une  autre  pour  la 

dame  de  compagnie.  On  fit  voir  à  la  babouschka  toutes  ces 

chambres, qu’elle examina sévèrement. 



On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame la générale 

princesse de Tarassevitcheva ». 



De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait 

quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions inatten-

dues  au  maître  d’hôtel  qui  commençait  à  perdre contenance.  Par 

exemple,  elle s’arrêtait devant un tableau, une médiocre copie de 

quelque célèbre composition mythologique, et disait : 



– De qui ce portrait ? 



Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une cer-

taine comtesse. 



–  Comment ?  De  qui ?  Pourquoi  ne  le  sais-tu  pas ?  Et  pour-

quoi louche-t-elle ? 



Le maître d’hôtel ne savait que dire. 



– Sot ! dit la babouschka en russe. 



Enfin,  la  babouschka concentra toute son attention sur le lit 

de sa chambre à coucher. 



– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir. 



On défit un peu le lit. 



– Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas. 



La babouschka examina tout attentivement. 



–  Pas  de  punaises ?  Bien !  Enlevez  tout  le  linge,  et  qu’on 

mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-

je ? Je m’ennuierais, seule là dedans. 



–  Alexis Ivanovitch,  tu  viendras chez  moi  souvent,  quand  tu 

auras fini de donner ta leçon aux enfants. 



– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du 

général. Je vis ici à mon compte. 



– Pourquoi donc ? 



– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre 

baron  et  sa  femme.  Hier,  à  la  promenade,  je  leur  ai  dit  quelques 

paroles en allemand, mais sans arriver à reproduire exactement la 

prononciation de Berlin. 



– Et alors ? 



– Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au géné-

ral, qui m’a donné congé. 



– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand 

tu l’aurais injurié ! 



–  Non ;  c’est,  au  contraire,  le  baron,  qui  m’a  menacé  de  sa 

canne. 



–  Mais  es-tu  donc  si  lâche,  toi,  que  tu  permettes  de  traiter 

ainsi ton  outchitel,  dit-elle violemment au général. Et tu l’as chas-

sé ! Imbécile ! Vous êtes tous des imbéciles, tous ! 



–  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  tante,  répondit  le  général,  non 

sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne 

vous a pas raconté la chose très exactement. 



–  Et  toi,  tu  as  supporté  cela !  continua-t-elle  en  revenant  à 

moi. 



–  Moi ?  Je  voulais  demander  au  baron  une  réparation 

d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé. 



– Et pourquoi t’y es-tu opposé ? 



– Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le 

général en souriant. 



–  Comment,  pas  permis ?  Et  le  moyen  d’empêcher  les 

hommes  de  se  battre !  Vous  êtes  des  sots.  Vous  ne  savez  pas  dé-

fendre le nom de Russe que vous portez. – Allons ! soulevez-moi. 

Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron à 

la promenade, ce  fon6 baron ! Et la roulette où est-elle ? 



J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. 

Elle  me  demanda  alors  s’il  y  avait  beaucoup  de  joueurs,  si  le  jeu 

durait toute la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin 

qu’il  valait  mieux  qu’elle  vît  la  chose  de  ses  propres  yeux,  car  la 

meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idée très impar-

faite. 



– Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, 

Alexis Ivanovitch. 



– Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu 

de repos ? 



Le  général  et  tous  les  siens  semblaient  inquiets.  Ils  redou-

taient quelque excentricité publique de la babouschka. Cependant 

ils avaient tous promis de l’accompagner. 



– Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bou-

gé.  Nous  irons  visiter  les sources,  et  puis  ce Schlagenberg… C’est 

bien cela, dis, Praskovia ? 



– Oui, babouschka. 



– Et qu’y a-t-il encore à voir ? 



–  Beaucoup  de  choses,  babouschka,  dit  Paulina  avec  un  air 

embarrassé. 





6   Fon,  prononciation  figurée de   von,  particule  nobiliaire des  Al-

lemands. 

–  Oui,  je  vois,  tu  ne  sais  pas  toi-même.  Marfa,  tu  viendras 

avec moi à la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie. 



– Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni 

Marfa ni Potapitch. 



–  Quelle  bêtise !  parce  que  c’est  un  domestique ?  Mais  c’est 

un homme tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout 

cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ? 



– Mais, babouschka… 



– As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir. 

Vois-tu ce général ! Mais je suis générale moi-même ! Et en effet, 

tu  as  raison,  je  n’ai  pas  besoin  de  toute  cette  suite.  Alexis  Ivano-

vitch me suffira. 



Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât 

la  babouschka,  et  il  trouva  quelques  mots  aimables  sur  le  plaisir 

tout particulier, etc. 



On se mit en route. 



– Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si 

on la laisse aller seule, elle fera des folies… 



Je  n’entendis  pas  le  reste  de  la  conversation.  Mais,  évidem-

ment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir. 



Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare. 



Le général était un peu rassuré ; pourtant il craignait visible-

ment la  roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente ? Paulina 

et  mademoiselle  Blanche  marchaient  chacune  d’un  côté  du  fau-

teuil.  Mademoiselle  Blanche  était  gaie,  ou  du  moins  affectait  de 

l’être.  Paulina  s’efforçait  de  satisfaire  la  curiosité  de  la  vieille 

dame,  qui  l’accablait  de  questions.  M. Astley  me  dit  à  l’oreille : 

« La matinée ne s’achèvera pas sans incident. » Potapitch et Marfa 

se  tenaient  derrière  le  fauteuil.  Le général  et  de  Grillet,  un  peu  à 

l’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait donner des 

conseils.  Mais  que  faire  contre  la  terrible  phrase  de  la  ba-

bouschka :  « Je  ne  te  donnerai  rien ! »  Et  le  général  connaissait 

bien  sa  tante,  il  n’avait  plus  d’espoir.  De  Grillet  et  mademoiselle 

Blanche se faisaient des signes. 



Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques 

de  l’endroit  montrèrent  autant  d’empressement  que  ceux  de 

l’hôtel.  La  babouschka  commença  par  ordonner  qu’on  la  portât 

dans tous les salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais 

qui gardaient les portes les ouvrirent à deux battants. 



À  l’extrémité  de  la  salle  où  se  trouvait  la  table  de  trente-et-

quarante se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui par-

venaient jusqu’aux chaises de cette table sacrée ne quittaient guère 

leur  place  avant  d’avoir  perdu  tout  leur  argent.  Car  il  n’était  pas 

permis  d’occuper  ce  rang  en  simple  spectateur.  Ceux  qui  se  te-

naient  debout  attendaient  leur  tour ;  quelques-uns  même  pon-

taient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il y 

avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se dispu-

tait  à  propos  de  mises  égarées ;  car  il  arrive  qu’un  filou  se  glisse 

parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise 

qui  ne  lui  appartient  pas,  en  disant :  « C’est  la  mienne. »  Les  té-

moins sont indécis, le voleur est habile et surtout effronté ; il em-

poche la somme. 



La  babouschka  regardait  tout  cela  de  loin  avec  la  curiosité 

d’une paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui 

plut.  Enfin,  elle  voulut  voir  le  jeu  de  plus  près.  Comment  cela  se 

passa-t-il ? je ne sais ; le fait est que les laquais, très empressés, – 

des Polonais ruinés pour la plupart, – lui trouvèrent aussitôt une 

place  malgré  l’affluence  extraordinaire  des  joueurs.  On  posa  le 

fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la table 

pour  mieux  voir  la  babouschka.  Les  croupiers  fondaient  quelque 

espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme paraly-

sée ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi les spec-

tateurs. 



La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme 

surtout  l’intéressa.  Il  jouait  gros  jeu,  de  fortes  sommes,  et  avait 

déjà gagné  une  quarantaine de  mille francs amoncelés  devant lui 

en pièces d’or et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses 

mains tremblaient,  il pontait  sans  compter, à pleines  mains,  et  il 

gagnait  toujours.  Les  laquais  s’agitaient  derrière  lui,  lui  offraient 

un  fauteuil,  lui  faisaient  de  la  place,  dans  l’espérance  d’un  riche 

pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui se démenait 

de  toutes  ses  forces  et  humblement  ne  cessait  de  lui  parler  à 

l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son 

jeu, lui aussi dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur 

ne  le  regardait  ni  ne  l’écoutait,  pontait  au  hasard  et  gagnait.  La 

babouschka l’observa pendant quelques instants. 



– Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-

lui donc de quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il con-

tinue, il va perdre tout, il va tout perdre d’un coup. 



La respiration lui manquait, tant elle était agitée. 



– Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ? 



Elle me poussait du coude. 



– Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-

elle elle-même au jeune homme. 



Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces 

manières n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même 

pas  permis  de  parler  à  haute  voix,  qu’on  allait  nous  mettre  à  la 

porte… 



–  Quel  dommage !  Il  est  perdu,  ce  pauvre  garçon !  Mais  il  y 

travaille, certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. 

Quel sot ! 



Et  la  babouschka  se  tourna  d’un  autre  côté.  À  gauche,  à 

l’autre extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une 

jeune  dame  accompagnée  d’un  très  petit  homme.  Qui  était  cette 

espèce  de  nain ?  Peut-être  un  parent,  ou  bien  s’en  faisait-elle 

suivre  pour  attirer  l’attention ?  J’avais  déjà  vu  cette  dame.  Elle 

venait régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et par-

tait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de 

sa poche une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de 

mille  et  pontait  tranquillement,  froidement,  en  calculant  et  en 

cherchant, au moyen d’opérations tracées au crayon sur son cale-

pin,  à  supputer  les  probabilités  de  perte  ou  de  gain.  Ses  mises 

étaient grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois 

trois mille francs et s’en allait aussitôt. La babouschka la regarda 

longtemps. 



– Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ? 



– Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas. 



–  Ah !  cela  se  voit…  Explique-moi  maintenant  la  marche  du 

jeu. 



Je  lui  donnai  les  explications  le  plus  claires  possible  sur  les 

nombreuses  combinaisons  de   rouge   et   noir,  pair   et   impair, 

 manque   et   passe   et  sur  les  diverses  nuances  des  systèmes  de 

chiffres. Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se 

pénétrait de mes réponses. 



–  Et que signifie le zéro ? Le croupier  principal a crié tout  à 

l’heure :  « Zéro », et a ramassé toutes les  mises. Qu’est-ce  que ça 

signifie ? 



– Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises 

lui appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule. 



– Et personne alors ne gagne ? 



– Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le 

zéro on vous payerait trente-cinq fois votre mise. 



–  Et  cela  arrive  souvent ?  Pourquoi  ne  pontent-ils  donc  ja-

mais sur le zéro, ces imbéciles ? 



– Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq. 



– Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non, j’ai mon argent sur 

moi. 



Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin. 



– Là, mets-le tout de suite sur le zéro. 



–  Babouschka,  le  zéro  vient  de  sortir ;  c’est  un  mauvais  mo-

ment pour jouer sur ce chiffre. Attendez. 



– Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis. 



– Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous 

vous entêtez, vous pouvez y perdre mille florins. 



– Des bêtises ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois7. 

C’est perdu ? Mets encore. 



Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un 

troisième.  La  babouschka  ne  tenait  pas  en  place.  Elle  semblait 

vouloir  fasciner  la  petite  boule  qui  sautait  sur  les  rayons  de  la 

roue.  Le  troisième  florin  fut  encore  perdu.  La  babouschka  était 

hors  de  soi.  Elle  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table  quand  le 

croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu. 



–  Canaille !  s’écria-t-elle.  Ce  maudit  petit  zéro  ne  veut  donc 

pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte !  C’est ce scélérat 

de  croupier  qui  l’empêche  de  sortir !…  Alexis  Ivanovitch,  mets 

deux louis d’or à la fois, autrement nous ne gagnerions rien, même 

si le zéro sortait. 



– Babouschka ! 



– Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent ! 



Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin 

se mit à sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était 

comme hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum ! 



– Zéro ! cria le croupier. 





7 Dicton russe. 

– Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayon-

nante.  C’est  Dieu  lui-même  qui  m’a  donné  l’idée  de  mettre  deux 

louis.  Combien  vais-je  avoir ?  Pourquoi  ne  me  donne-t-il  pas 

d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Où sont-ils ? Où sont les nôtres, Po-

tapitch ! 



–  Babouschka,  Potapitch  est  à  la  porte ;  on  ne  l’a  pas  laissé 

entrer. Voyez, on vous paye, prenez. 



On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis 

enveloppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramas-

sai le tout devant la babouschka. 



– Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus ! cria 

le croupier au moment de mettre en branle la roulette. 



– Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite ! 



– Où ? 



–  Sur  le  zéro,  encore  sur  le  zéro !  Et  mets  le  plus  possible. 

Combien avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder 

cela ? Mets vingt louis à la fois. 



– Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux 

cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune ! 



– Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce 

que je fais. 



– D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis 

sur le zéro. Voilà, j’ai mis les douze. 



–  Pourquoi ?  Ne  me  fais-tu  pas  des  histoires ?  –   Moussieu, 

cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? 

Douze ? Douze ? 



Je me hâtai d’expliquer la chose en français. 



– Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même 

que chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le 

règlement. 



– Alors, c’est bien, va pour douze ! 



– Le jeu est fait ! cria le croupier. 



La roue tourna et le nombre treize sortit. 



– Perdu ! 



– Encore ! encore ! encore ! 



Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis 

douze nouveaux louis. 



La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait. 



Espère-t-elle  sérieusement  que  le  zéro  va  encore  sortir ?  me 

demandai-je  avec  étonnement.  L’assurance  décisive  du  gain 

rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans la cage. 



– Zéro ! cria le croupier. 



– Quoi ! ! ! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une 

indescriptible expression de triomphe. 



J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet 

instant. Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas 

était rare : trois zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas ex-

traordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois 

fois de suite. 



Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui 

régla son gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt 

louis, c’est-à-dire quatre mille florins et vingt louis. 



Cette  fois-ci,  la  babouschka  n’appela  plus  Potapitch.  Elle  ne 

tremblait plus, extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ain-

si dire, intérieurement. 



–  Alexis  Ivanovitch,  il  a  dit  qu’on  peut  mettre  quatre  mille 

florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge. 



La roue tourna. 



– Rouge ! cria le croupier. 



Cela faisait donc en tout huit mille florins. 



– Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur 

le rouge. 



J’obéis. 



– Rouge ! 



– Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et 

cache les billets. En voilà assez. Rentrons. 




XI 

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était 

rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, 

son  triomphe  semblait  lui  avoir  fait  une  auréole,  et  le  général  ne 

craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec une familia-

rité souriante, il adressa à la babouschka des compliments pareils 

à  ceux  qu’on  donne  à  un  enfant.  Visiblement,  il  était  étonné, 

comme  tous  les  autres  assistants,  qui  parlaient  entre  eux  en  se 

montrant  la  babouschka.  Plusieurs  s’approchèrent  pour  la  mieux 

voir.  M. Astley  parlait  d’elle  avec  deux  de  ses  compatriotes.  Les 

dames  l’examinaient  avec  curiosité.  De  Grillet  était  aux  petits 

soins pour elle. 



– Quelle victoire ! disait-il. 



– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obsé-

quieux mademoiselle Blanche. 



– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter 

l’or : avec l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de notre mon-

naie, hein ! 



– Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours actuel. 



– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles ! Potapitch, 

Marfa, avez-vous vu ? 



– Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait 

Marfa. Huit mille roubles ! 



– Voilà cinq louis pour chacun de vous. 



Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains. 



– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce 

sont des laquais, ces gens-là qui me saluent ? Donne-leur un louis 

à chacun. 



– Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheurs con-

tinuels… Ces princes russes sont si généreux ! 



C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, 

qui tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut au-

dessus de sa tête. 



–  Donne-lui  aussi  un  louis…  non,  deux  louis.  Assez  mainte-

nant, nous n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia, 

je t’achèterai demain une robe ; et à l’autre… comment donc ? ma-

demoiselle  Blanche,  je  lui  achèterai  aussi  une  robe.  Dis-le-lui  en 

français, Praskovia. 



–  Merci,  madame,  fit mademoiselle  Blanche avec un  sourire 

ironique et gracieux en clignant de l’œil à de Grillet et au général. 



Le  général  ne  dissimulait  pas  son  embarras,  et  poussa  un 

soupir de soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel. 



– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille 

bonne  du  général,  elle  aussi  va  être  étonnée !  Je  veux  aussi  lui 

acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à 

ce mendiant… Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la 

chance ? 



– Non. 



– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler. 



– J’essayerai, babouschka, plus tard. 



– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras… Combien as-tu 

d’argent ? 



– Vingt louis, babouschka. 



–  Ce  n’est  pas  assez.  Je  t’en  prêterai  cinquante,  moi,  si  tu 

veux.  Prends  ce  rouleau-là.  Et  toi,  mon  petit  père,  dit-elle  tout  à 

coup au général, n’y compte pas, c’est inutile, tu n’auras rien. 



Le  général  eut  une crispation singulière.  De  Grillet  fronça  le 

sourcil. 



– La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général. 



–  Un  autre  mendiant !  Un  mendiant !  cria  la  babouschka. 

Donne-lui aussi un florin. 



Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe 

de  bois,  une  longue  redingote  bleue  et  qui  s’appuyait  sur  une 

canne pour marcher. On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui 

offris un florin il fit un pas en arrière et me regarda avec colère. 



–  Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !) 

dit-il, et il me gratifia d’une dizaine d’injures. 



–  L’imbécile !  cria  la  babouschka  en  me  faisant  signe  de  le 

laisser là. Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai 

un peu, et puis nous retournerons à la roulette. 



– Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je. 



– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il 

faut que je fasse comme vous ? 



– Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. 

Vous pouvez tout perdre d’un seul coup… Surtout avec votre jeu… 

C’était terrible !… 



– Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche. 



– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre argent que 

je perdrai, c’est le mien !… Et où est M. Astley ? 



– Il est resté à la gare, babouschka. 



– C’est dommage. C’est un brave garçon. 



En arrivant, à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et 

lui apprit son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis 

et demanda à dîner. 



– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous irons 

ensemble à la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de 

m’amener quelque docteur, il faut que je prenne les eaux. 



Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de 

m’imaginer quelle tournure allaient prendre les affaires. Le géné-

ral et les autres étaient déconcertés. L’arrivée inattendue de la ba-

bouschka  avait  détruit  toutes  leurs  espérances.  Cependant, 

l’aventure  de  la  roulette  était  pour  eux  plus  importante  encore ; 

car, quoique la  babouschka eût dit deux fois  qu’elle  ne donnerait 

pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier 

espoir ; mais maintenant, après les exploits de la vieille dame à la 

roulette, maintenant peut-être tout était bien compromis. Chaque 

louis qu’elle risquait était comme un coup de couteau dans le cœur 

du général. C’était extrêmement dangereux. 



Toutes  ces  réflexions  m’agitaient  tandis  que  je  regagnais  ma 

chambre au dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous 

les  facteurs  du  problème  que  je  voulais  résoudre.  Paulina  ne 

m’avait jamais parlé avec une entière franchise. Presque toujours, 

après  m’avoir  fait  quelques  confidences,  elle  les  tournait  en  ridi-

cule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais 

que le mystère touchait à sa fin. 



Ma  propre  destinée  ne  m’intéressait  presque  pas.  Étrange 

disposition d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi 

des  étrangers,  sans  position, sans  moyens  d’existence, sans  espé-

rances ;  et  pourtant  je  n’avais  à  mon  propre  sujet  aucun  souci. 

N’eût été mon inquiétude à propos de Paulina, j’aurais ri bien vo-

lontiers en me demandant quel devait être le dénouement de tout 

ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en jeu, mais 

je  dois  avouer  que  ce  n’était  pas  sa  destinée  qui  m’inquiétait  le 

plus :  c’était  son  secret.  J’aurais  voulu  la  voir  venir  à  moi  et  me 

dire : « Tu sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors… 

alors,  que  désirer  désormais ?  Eh !  sais-je  au  juste  ce  que  je  dé-

sire ? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans 

sa lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus une seule 

autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin d’elle. 



Au  troisième  étage,  dans  le  corridor  du  général,  je  ressentis 

comme  une  secousse  intérieure.  Je  me  retournai,  et,  à  vingt  pas, 

j’aperçus  Paulina.  Évidemment,  elle  m’attendait.  Dès  qu’elle  me 

vit, elle me fit signe de m’approcher. 



– Paulina Alexandrovna… 



– Chut ! 



–  Imaginez-vous,  dis-je  à  voix  basse,  que  je  viens  de  sentir 

une secousse : je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de 

vous un fluide électrique ? 



– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement 

sans avoir entendu mes paroles, et remettez-la à M. Astley, tout de 

suite, je vous en prie. N’attendez pas de réponse ; lui-même… 



Elle n’acheva pas. 



– À M. Astley ? demandai-je avec étonnement. 



Mais Paulina avait déjà disparu. 



« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez 

M. Astley. Il n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je le rencon-

trai  au  milieu  d’une  cavalcade  d’Anglais  et  d’Anglaises.  Je  lui  fis 

signe ; il s’arrêta, et je lui remis la lettre. Nous n’eûmes pas même 

le  temps  de  nous  regarder ;  mais  je  soupçonne  M. Astley  d’avoir 

fouetté exprès son cheval. 



Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était 

exécrable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur corres-

pondance.  Un  ami !  pensai-je,  c’est  clair…  Un  amant ?…  Certai-

nement  non,  me  disait  la  raison.  Mais  la  raison  est  peu  de  chose 

dans  ces  sortes  d’affaires.  Il  y  avait  encore  un  point  à  élucider ; 

l’affaire se compliquait. 



À peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et 

le  majordome  m’informèrent  qu’on  était  déjà  venu  me  chercher 

trois fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le 

général  lui-même,  de  Grillet  et  mademoiselle  Blanche,  celle-ci 

sans sa mère. Décidément, cette mère n’était qu’un personnage de 

parade.  Tous les  trois discutaient  avec  chaleur ;  la  porte  du  cabi-

net,  chose  anormale,  était  fermée.  J’entendis,  avant  d’entrer,  de 

Grillet  qui  parlait  à  haute  voix  et  d’un  ton  persifleur ;  mademoi-

selle Blanche avait le verbe injurieux ; le général suppliait, son ac-

cent était larmoyant. À ma vue, ils se turent subitement. De Grillet 

sourit  tout  à  coup,  de  ce  sourire  français,  officiellement  aimable, 

que  je  déteste.  Le  général  se  redressa  machinalement.  Seule  ma-

demoiselle Blanche conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle 

fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle faisait 

semblant de ne pas me voir. 



– Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveil-

lance  marquée,  permettez-moi  de  vous  déclarer  qu’il  est  étrange, 

très  étrange…  en  un  mot,  que  votre  conduite  à  mon  égard  et  à 

l’égard  de toute  ma  famille…  en  un mot,  c’est  étrange,  excessive-

ment étrange… 



– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dé-

pit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant 

ce ton, il voulait vous dire… c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour 

parler  plus  justement,  vous  prier  instamment  de  ne  pas consom-

mer  sa  perte.  Eh  bien !  oui,  de  ne  pas  le   perdre.  J’emploie  avec 

intention ce mot. 



– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez-vous dire ? 



– Eh bien ! vous vous êtes constitué le… le… comment dirais-

je ?  le  mentor  de  cette  terrible vieille ;  considérez  donc  qu’elle va 

se  ruiner !  Vous  avez  vu  vous-même  comment  elle  joue.  Si  elle 

commence  à  perdre,  elle  ne  quittera  plus  la  roulette,  par  entête-

ment. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne répare pas ainsi 

ses pertes, et alors… alors… 



–  Et  alors,  reprit  le  général,  vous  me  perdez,  moi  et  ma  fa-

mille, qui sommes ses héritiers… Elle n’a pas de plus proches pa-

rents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal, 

très mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des 

pertes considérables, ô Dieu ! que deviendrons-nous ? 



Le général se tourna vers de Grillet. 



– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous ! 



– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?… 



– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la. 



– Mais un autre prendra ma place ! 



– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que 

diable ! Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la… Ne 

la laissez pas risquer trop d’argent. 



–  Mais  comment  le  pourrais-je  faire ?  Essayez  donc,  vous-

même,  monsieur  de  Grillet,  ajoutai-je  avec  l’expression  la  plus 

naïve que je pus. 



Je  surpris  à  ce  moment  un  regard  expressif  et  interrogateur 

de  mademoiselle  Blanche  à  de  Grillet.  De  Grillet  lui-même  laissa 

voir une émotion qu’il ne put maîtriser. 



– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-

il avec un geste désespéré. Ah ! si… après… 



–  Ô  mon  cher  Alexis,  soyez  assez  bon…  –  me  dit  à  son  tour 

mademoiselle  Blanche   elle-même,  en  me  serrant  fortement  les 

deux mains. 



Que le diable l’emporte ! Cette figure de démon savait chan-

ger  en  un  instant.  Elle  était  alors  si  charmante,  si  enfant,  si  es-

piègle !  Elle  me  lança  encore  un  regard  furtif,  que  les  autres  ne 

purent voir… Que voulait-elle ?… Mais c’était un peu trop primitif 

et trop simple… 



–  Alexis  Ivanovitch,  reprit  le  général,  pardonnez-moi  le  ton 

que  j’ai  pris  tout  à  l’heure.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  voulais  vous 

parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer 

jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Ma-

demoiselle  de  Comminges  et  moi  nous  vous  supplions.  Compre-

nez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du coin de l’œil 

mademoiselle Blanche. 



Il était dégoûtant ! 



Trois coups  discrets furent  frappés  à la  porte.  C’était un  do-

mestique  qui  précédait  Potapitch.  Tous  deux  étaient  envoyés  par 

la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite,  on se 

 fâche,  me dit Potapitch. 



– Mais il n’est pas trois heures et demie ! 



–  Elles8  n’ont  pas  pu  s’endormir,  elles  étaient  agitées,  puis 

elles  se  sont  levées,  ont  demandé  le  fauteuil  et  ont  envoyé  vous 

chercher. Elles vous attendent sur le perron… 



– Quelle mégère ! s’écria de Grillet. 



En  effet,  la  babouschka  m’attendait.  Elle  était  hors  d’elle-

même d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette. 





8 Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au plu-

riel. 


XII 

La  babouschka  semblait  très  excitée.  Tout  ce  qui  ne  concer-

nait pas la roulette lui était indifférent. 



À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet, 

les craintes des nôtres se réalisèrent. 

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite 

douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas. 



– Mets ! mets ! me commandait-elle. 



J’obéissais. 



–  Combien  de  mises  déjà ?  me  demanda-t-elle  en  grinçant 

des dents d’impatience. 



–  Douze  déjà.  Cela  fait  cent  quarante-quatre  louis.  Je  vous 

répète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir… 



– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille flo-

rins sur le rouge. 



Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas. 



– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore 

sur  le  zéro,  encore  une  dizaine  de  fois,  et  puis  nous 

l’abandonnerons. 



Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea. 



– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur le 

rouge. 



– Babouschka ! c’est trop ! 



Je  faillis  être  battu.  Je  mis  quatre  mille  florins  sur  le  rouge. 

La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès. 



– Zéro ! appela le croupier. 



D’abord,  la  babouschka  ne  comprit  pas ;  mais  quand  elle  vit 

le croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, 

et que le zéro sortait juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit 

« Ha ! » et frappa ses mains l’une dans l’autre. On rit autour d’elle. 



–  Mon  Dieu !  cria-t-elle,  c’est  justement  maintenant  qu’il 

sort !  C’est  ta  faute,  me  dit-elle,  c’est  toi  qui  m’as  conseillé 

d’abandonner le zéro. 



– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je ré-

pondre des hasards ? 



– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère. 



– Adieu, babouschka. 



Je fis mine de m’en aller. 



–  Alexis  Ivanovitch,  reste !  Où  vas-tu ?  Voilà  qu’il  se  fâche, 

l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce 

qu’il faut faire. 



–  Je  ne  vous  conseille  plus,  babouschka.  Vous  m’accuseriez 

encore  si  vous  perdiez.  Jouez  seule ;  ordonnez ;  je  ferai  ce  que 

vous voudrez. 



–  Allons !  mets  encore  quatre  mille  florins  sur  le  rouge. 

Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles. 



– Babouschka ! 



– Je veux regagner mon argent ! Ponte. 



J’obéis ; nous perdîmes. 



– Mets ! Mets-en huit mille. 



– Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de 

quatre mille. 



– Va donc pour quatre ! 



Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage. 



– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille. 



J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore. 



– Babouschka, tous les douze sont partis ! 



–  Je  vois  bien,  dit-elle  avec  une  sorte  de  rage  tranquille.  Je 

vois  bien,  mon petit  père,  je  vois  bien !  Mets  encore  quatre  mille 

florins. 



– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des 

obligations et des chèques dans le portefeuille. 



– Et dans la bourse ? 



– Il n’y a que de la menue monnaie. 



– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter 

ici toute espèce de papiers. 



–  Oh !  tant  que  vous  voudrez !  Mais  vous  perdrez  à 

l’escompte des sommes énormes. 



–  Bêtises !  Je  regagnerai  tout  ce  que  j’ai  perdu.  Roule-moi 

vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles ! 



Les porteurs vinrent. 



– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. 

Est-ce loin ? 



– À deux pas, babouschka. 



À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le 

général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina 

Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient. 



–  Allons !  ne  t’arrête pas,  criait  la  babouschka. Que  veulent-

ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux. 



Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi. 



–  Elle  a  perdu  tout  son  gain  et  douze  mille  florins  en  plus. 

Nous  « roulons »  maintenant  pour  aller  changer  les  obligations, 

lui dis-je à voix basse. 



De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le gé-

néral. Nous continuâmes notre route. 



– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui. 



– Essayez donc ! lui répondis-je. 



– Ma tante, dit le général, ma tante !… – Tout à l’heure… – sa 

voix  tremblait,  –  nous  allons  louer  des  chevaux  pour  faire  une 

promenade  hors  de  la  ville…  Une  vue  splendide…  Le  Schlagen-

berg… Nous venions vous chercher. 



–  Que  le  diable  t’emporte  avec  ton  Schlagenberg !  dit  la  ba-

bouschka avec fureur. 



– C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta 

encore le général, absolument désespéré. 



– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Gril-

let, avec une colère concentrée de bête fauve. 



Du  lait,  de  l’herbe  fraîche  (n’est-ce  pas  l’idylle  idéale  des 

bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véri-

table). 



– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi, 

j’en  ai  déjà  trop…  Et  puis,  que  voulez-vous  de  moi ?  Je  vous  dis 

que je n’ai pas le temps. 



– Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici. 



Nous  arrivions  à  la  banque.  J’entrai  pour  faire  faire 

l’escompte ; la babouschka resta à la porte avec le général, de Gril-

let  et  Blanche,  qui  ne  savaient  quelle  contenance  prendre.  Enfin, 

ils reprirent le chemin de la roulette. 



On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je 

ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka. 



–  Ah !  les  brigands !  cria-t-elle.  Eh  bien !  tant  pis !  change… 

Non, appelle ici le banquier. 



– Un employé, babouschka ? 



– Soit ! Ah ! les brigands ! 



L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille 

comtesse  impotente  qui  le  demandait.  La  babouschka  lui  fit  de 

longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui, 

en lui parlant une étrange langue composée de mots russes, alle-

mands  et  français.  L’employé,  très  grave,  nous  examinait  tous 

deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa cu-

riosité : il en était impoli. Enfin il sourit. 



– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivano-

vitch. 



Je  changeai  douze  mille  florins.  Je  portai  le  compte  à  la  ba-

bouschka. 



– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons 

vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge ! 



Cette  fois,  je  tâchai  de  modérer  ses  mises  en  lui  persuadant 

que nous serions toujours à temps pour hasarder davantage quand 

la chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pou-

vait  la  retenir.  Dès  qu’elle  gagnait  une  douzaine  de  louis  elle  di-

sait : 



–  Tu  vois !  ça  revient  pour  nous.  Si  nous  avions  mis  quatre 

mille  florins  au  lieu  de  douze  louis,  nous  aurions  gagné  quatre 

autres mille florins. C’est toujours toi… 



Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me re-

tournant, que mademoiselle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait 

la  cour  au  petit  prince.  Il  était  clair  que  le  général  était  en  dis-

grâce ;  Blanche  ne  le  regardait  même  pas.  Il  pâlissait,  rougissait, 

tremblait,  ne  suivait  même  plus  le  jeu  de  la  babouschka.  Enfin, 

Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit. 



–  Madame,  madame,  dit  d’une  voix  doucereuse  de  Grillet. 

Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment ! 



– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer. 



De  Grillet  se  mit  à  lui  donner  des  conseils,  à  calculer  les 

chances :  la  babouschka  n’y  comprenait  rien.  Enfin,  il  prit  un 

crayon et se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit 

patience. 



–  Va-t’en,  tu  dis  des  bêtises !  « Madame !  Madame ! »  et 

quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en ! 



– Mais, madame ! 



Et il recommença ses explications. 



–  Eh  bien !  mets  donc  une  fois  comme  il  dit,  m’ordonna-t-

elle ; nous allons voir. 



De  Grillet  voulait  seulement  la  détourner  de  jouer  trop  gros 

jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre  à part et sur un 

système  de  chiffres.  Je  misai  suivant  ses  conseils :  un  louis  sur 

chaque  série  de  nombres  impairs  dans  la  première  douzaine  et 

cinq louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et de dix-

huit à vingt-quatre : en tout seize louis. 



– Zéro ! cria le croupier. 



Nous perdions tout. 



–  Quel  imbécile !  s’écria  la  babouschka.  Ah !  le  vilain  Fran-

çais ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mêle de con-

seiller ! 



De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka 

avec mépris et s’éloigna. 



En une heure nous avions perdu les douze mille florins. 



– Rentrons ! cria la babouschka. 



Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. 

Là, elle s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » À peine entrée, elle 

cria : 



– Du thé ! et préparez tout : nous partons. 



– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa. 



–  Est-ce  que  ça  te  regarde ?  Potapitch,  fais  les  malles,  nous 

retournons à Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles ! 



– Quinze mille roubles, ma petite mère ! 



– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et 

en route ! 



–  Le  premier  train  ne  part  qu’à  neuf  heures  et  demie,  ba-

bouschka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur. 



– Quelle heure est-il ? 



– Sept heures et demie. 



– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un ko-

peck. Va me changer encore deux obligations, autrement je n’aurai 

pas de quoi partir. 



Une  demi-heure  après,  ma  commission  faite,  je  trouvai  tous 

les  nôtres,  –  à  l’exception  de  Paulina,  –  chez  la  babouschka.  La 

nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes. 

Il est vrai que son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait devenir 

le général ? Qui payerait de Grillet ? Mademoiselle Blanche atten-

drait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le 

petit prince ou quelque autre ?… 



Tout  le  monde  s’efforçait  donc  de  retenir  la  vieille  dame ; 

mais elle criait à pleine voix : 



– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! 

Et  que  me  veulent  ces  quatre  poils  de  bouc ?  (Elle  montrait  de 

Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à made-

moiselle Blanche.) 



– Diantre !… murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux 

étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au 

général : « Elle vivra cent ans ! » 



–  Ah !  ah !  c’est  sur  ma  mort  que  tu  comptais ?  dit  la  ba-

bouschka au général. Va-t’en !… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à 

la porte ! Mais de quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, 

que j’ai perdu ! 



Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit. 



– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Mar-

fa. 



Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était res-

tée dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et sou-

cieux. 



– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père,  veut 

épouser  cette  sotte  petite  Française,  une  actrice  ou  peut-être  pis 

encore ? Hein ? 



– Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire… 



– Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je com-

prends  tout.  Ç’a  toujours  été  le  plus  futile,  le  plus  vide  des 

hommes.  Il  se  targue  de  son  grade ;  et  moi,  je  sais  l’histoire  des 

télégrammes  envoyés  à  Moscou :  « La  vieille  va-t-elle  bientôt 

mourir ? »  On  attendait  l’héritage !  Sans  argent,  cette  ignoble 

fille…  cette…  de  Comminges,  n’est-ce  pas ?…  n’en  voudrait  pas 

même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et 

elle  est  riche  elle-même,  dit-on ;  elle  prête  sur  gages.  Elle  a  du 

l’acquérir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de 

rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais carac-

tère, tu es un vrai taon,  et tes piqûres sont  mauvaises. Mais je te 

plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu les laisser 

tous  et  venir  avec  moi ?  Tu  ne  sais  où  aller,  et,  d’ailleurs,  il  n’est 

pas  convenable  que  tu  restes  avec  eux  dans  ces  conditions.  Tais-

toi,  – continua  la  babouschka  en  imposant  silence  à  Paulina,  qui 

voulait répondre, – je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un 

palais  à  Moscou,  tu  le  sais.  Je  t’offre  un  étage  entier.  Tu  resteras 

dans ton appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, 

oui ou non ? 



– Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes irré-

vocablement décidée à partir tout de suite ? 



– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et 

je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à 

votre  roulette  mille  fois  maudite.  Dans  mon  district,  j’ai  promis 

depuis  longtemps  de  faire  construire  en  pierre  une  église  de 

planches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je destinais 

à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église. 



–  Et  les  eaux,  babouschka ?  Vous  êtes  venue  ici  pour  suivre 

un traitement. 



– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère, Pras-

kovia !  Je  crois  que  tu  as  pris  à  tâche  de  m’irriter ! Viens-tu  avec 

moi, oui ou non ? 



–  Je  vous  remercie  beaucoup,  beaucoup,  babouschka,  pour 

l’asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous 

en suis reconnaissante ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, 

maintenant, pour des motifs… importants… je ne puis me décider 

tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine… 



– Cela veut dire que tu refuses ! 



–  Cela  veut  dire  que  je  ne  peux  pas.  Puis-je  laisser  ici  mon 

frère et ma sœur ? Et comme… comme… il se peut qu’on les aban-

donne… alors… Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka, 

j’irais certainement avec vous, et je tâcherais de mériter vos bon-

tés,  ajouta-t-elle  avec  chaleur.  Mais  sans  les  enfants,  je  ne  puis 

accepter. 



–  C’est bien ! Ne  pleure pas !  (Paulina  ne  semblait pas  avoir 

l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trou-

verai  de  la  place  aussi  pour  les  poussins.  Ma  maison  est  assez 

grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer à l’école. Et alors, tu 

ne viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je te veux du 

bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia ; 

le petit Français ne te conduira pas au bien. 



Paulina prit feu. Je tressaillis. 



« Tous sont au courant, excepté moi ! » pensai-je. 



– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus. 

Seulement,  prends  garde…  tu  comprends ?  Tu  es  intelligente,  ce 

serait dommage. Et assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre 

vous. Va-t’en. Adieu ! 



– Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina. 



– C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin ! 



Paulina  baisa  la  main  de  la  babouschka ;  mais  celle-ci  retira 

vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue. 



En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil ra-

pide et se détourna aussitôt. 



–  Eh  bien !  adieu,  toi  aussi,  Alexis  Ivanovitch.  Je  pars  dans 

une  heure.  Tu  dois  être  las  de  rester  toujours  avec  moi.  Prends 

donc ces cinquante louis. 



– Merci, babouschka, mais… 



– Allons ! allons ! 



Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser. 



–  Quand  tu  seras  à  Moscou,  si  tu  cherches  une  place,  viens 

chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp. 



Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je res-

tai une demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. 

La catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus 

de parler dès le lendemain avec décision à Paulina. 



« Ah ! ce petit  Français ! me disais-je. C’est donc vrai ? Mais 

quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! » 



C’était incroyable. Je  me levai, hors de moi,  pour aller cher-

cher  M. Astley  et,  coûte  que  coûte,  l’obliger  à  dire  ce  qu’il  savait. 

Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà en-

core une énigme ! 



Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte. 



– Potapitch ! 



– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la 

babouschka. 



– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes 

à attendre. 



– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. 

« Vite !  vite ! »  C’est  vous,  mon  petit  père,  qu’on  demande.  Au 

nom de Jésus-Christ, hâtez-vous. 



Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le cor-

ridor ; elle avait son portefeuille à la main. 



– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !… 



– Où, babouschka ? 



– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. 

Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce 

pas ? 



J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussi-

tôt. 



–  Comme  vous voudrez,  Antonida  Vassilievna,  mais  je  n’irai 

pas. 



– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous avez donc 

tous le diable au corps ? 



–  Comme  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  avoir  de  re-

proches  à  me  faire.  Je  ne serai ni  témoin  ni complice.  Épargnez-

moi, Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu. 



Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on 

avait déposé le fauteuil, je saluai et partis. 



–  Quelle  bêtise !  cria  la  babouschka.  Eh  bien !  j’irai  seule. 

Viens, Potapitch, en route ! 



Je  ne  pus  trouver  M. Astley.  Je  rentrai  chez  moi.  Vers  une 

heure  du  matin,  j’appris  de  Potapitch  que  la  babouschka  avait 

perdu dix mille roubles : tout ce que je lui avais changé. 




XIII 

Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes. 



La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus 

prompte encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement 

tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui 

m’est arrivé. C’est comme un rêve ; ma passion même a passé ; elle 

était  pourtant  forte  et  réelle.  Où  est-elle  maintenant ?…  Me  voilà 

seul,  tout  seul.  L’automne  commence,  les  feuilles  jaunissent. 

J’habite  toujours  la  même  petite  ville,  triste.  (Oh !  qu’elles  sont 

tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce qu’il con-

vient  que  je  fasse,  je  vis  sous  l’influence  des  événements  accom-

plis,  pris  encore  dans  le  récent  tourbillon  qui  m’a  rejeté  loin  de 

mon  centre  naturel…  D’ailleurs,  peut-être  arriverai-je  à  voir  clair 

dans l’avenir, si je parviens à me rendre compte de ma vie durant 

tout  ce  mois  passé.  La  démangeaison  d’écrire  me  reprend.  Et 

pourtant je prends à la pauvre petite bibliothèque de l’endroit les 

volumes  de  Paul  de  Kock  (dans la traduction  allemande !)  que  je 

déteste, mais que je lis : pourquoi donc ? Est-ce pour conserver le 

souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute occupa-

tion  sérieuse ?  M’est-il  donc  si  cher ?  Eh !  certes !  dans  quarante 

ans j’y songerai encore… 



Je reprends donc mes notes. 



Finissons-en d’abord avec la babouschka. 



Le  lendemain,  elle  perdit,  d’après  le  compte  de  Potapitch, 

quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. 

Quand un pareil tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en 

peut  plus  sortir ;  c’est  un  traîneau  lancé  sur  une  pente  de  glace : 

toujours  plus  vite,  plus  vite,  jusqu’à  l’abîme.  La  seule  chose  qui 

m’étonna fut que cette vieille femme eût pu rester assise dans son 

fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que, plu-

sieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée alors par une 

nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du reste, les 

joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à la 

table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux. 



Cependant,  ce  même  jour,  des  événements  décisifs  s’étaient 

passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de 

Grillet  s’étaient  décidés  à  faire  une  dernière  tentative.  Ayant  ap-

pris que la babouschka ne songeait plus à partir et retournait à la 

gare,  ils  vinrent  lui  parler   franchement.  Le  général  tremblait.  Il 

avoua  tout,  ses  dettes,  sa  passion  pour  mademoiselle  Blanche… 

puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper 

du  pied.  Il  lui  reprochait  d’être  la  honte  de  sa  famille,  d’être  la 

fable  de  toute  la  ville  et  qu’enfin…  « Enfin,  vous  faites  honte  à 

toute  la  Russie,  madame,  et  la  police  n’a  pas  été  inventée  pour 

rien ! » – La babouschka le mit à la porte en le menaçant avec une 

canne. 



Le  général  et  de  Grillet  eurent,  cette  même  matinée-là,  plu-

sieurs  conciliabules.  Ils  songèrent  sérieusement  à  employer  en 

effet  la  police,  sous  prétexte  que  la  babouschka  était  folle,  pro-

digue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du gé-

néral, qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue. Enfin, le 

petit  Français  fit  un  geste  désespéré  et  s’en  alla.  On  apprit  le 

même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec mademoi-

selle  Blanche  un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait 

pris à l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en 

bonne  et  due  forme :  « elle  ne  voulait  plus  le  voir » !  Le  général 

courut après elle et la retrouva à la gare ; elle s’en allait bras des-

sus  bras  dessous  avec  son  prince.  Ni  elle  ni  madame  de  Com-

minges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus. 

Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé ; mademoiselle 

Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une déci-

sion. Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir même, 

elle  apprit  que  le  petit  prince  était  « nu  comme  un  ver »,  et  qu’il 

comptait  sur  elle,  comme  elle-même  avait  compté  sur  lui,  pour 

pouvoir  jouer  à  la  roulette.  Blanche  le  chassa  de  chez  elle  et 

s’enferma dans son appartement. 



Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement 

M. Astley.  Il  ne  déjeuna  même  pas  à  l’hôtel.  Vers  cinq  heures,  je 

l’aperçus  inopinément  à  la  station  du  chemin  de  fer,  se  dirigeant 

vers l’hôtel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il me 

tendit  la  main  cordialement,  avec  son  « ha ! »  ordinaire,  et  sans 

s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il m’eût été 

d’ailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son côté, 

il  ne  fit  aucune  allusion  à  elle.  Je  lui  racontai  l’histoire  de  la  ba-

bouschka. Il haussa les épaules. 



– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je. 



–  Évidemment,  répondit-il.  Si  j’ai  le  temps,  j’irai  la  voir 

jouer… C’est très curieux… 



– Où étiez-vous donc, toute la journée ? 



– À Francfort. 



– Pour affaires ? 



– Oui. 



Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quittai 

pas ;  mais,  arrivé  à  la  porte  de  l’hôtel  des  Quatre-Saisons,  il  me 

salua et disparut. 



En  revenant  chez  moi,  je  me  persuadai  qu’une  conversation 

de deux heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, 

car je n’avais, en somme, rien à lui demander, assurément. 



Paulina  passa  la  journée  à  se  promener  avec  la  bonne  et  les 

enfants dans le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà 

remarqué  cela,  rien  ne  pouvait  la  troubler ; tous  les  tracas parmi 

lesquels  elle  vivait  n’avaient  pas  altéré  son  calme  habituel.  Elle 

répondit à mon salut par un hochement de tête. 



Je rentrai chez moi très irrité. 



Certes,  je  ne  cherchais  pas  à  lui  parler,  et  depuis  l’incident 

Wourmergelm  nous  ne  nous  étions  pas  revus.  Certes,  je  jouais 

l’orgueilleux,  et  plus  le  temps  passait,  plus  ma  colère  montait. 

Qu’elle ne m’aimât pas du tout, passe ; mais du moins elle ne de-

vait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain 

mes protestations de dévouement. Elle sait que je l’aime, elle m’a 

permis  de  lui  parler  de  mon  amour !  Cela  a  commencé  étrange-

ment, il est vrai. 



Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle 

voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. 

Mais  cela  réussit  mal  et  n’aboutit  qu’à  nos  singulières  relations 

actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre 

de lui en parler ? Mais elle me le permet, elle me provoque même 

à  ces  entretiens  et…  ce  n’est  que  pour  se  moquer  de  moi !  Elle 

prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre d’un seul 

coup,  avec  quelque  sarcasme  d’indifférence  méprisante.  Elle  sait 

pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle ! Voilà trois jours 

passés  depuis  l’histoire  du  baron,  et  je  ne  puis  plus  supporter 

notre  séparation.  En la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le 

cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut 

vivre sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à 

titre de bouffon ? 



Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec 

la  babouschka  m’a  douloureusement  ému.  Je  l’ai  pourtant  mille 

fois suppliée d’être franche avec moi ; elle savait que j’étais prêt à 

donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! 

Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de 

ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’était révol-

tant ! C’est donc ce Français qui résume le monde à ses yeux ! 



– Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément incompré-

hensible. 



En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et 

j’écrivis ceci : 



« Paulina  Alexandrovna,  je  vois  clairement  que  le  dénoue-

ment  approche.  Pour  la  dernière  fois  je  vous  demande :  Voulez-

vous, oui, ou non, ma vie ? Si je vous suis utile  à n’importe quoi, 

disposez de moi. J’attends votre réponse ; je ne sortirai pas avant 

de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi ! » 



Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre 

de  la  remettre  en  mains  propres.  Je  n’attendais  pas  de  réponse, 

mais, trois minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait 

commandé de me saluer ». 



Vers sept heures, on m’appela chez le général. 



Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au 

milieu  de  la  chambre,  les  jambes  écartées,  la  tête  penchée  et  se 

parlait à lui-même à haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se préci-

pita à ma rencontre avec un tel cri que je reculai machinalement. 

Mais  il  saisit  mes  deux  mains  et  m’entraîna  vers  le  divan,  où  il 

s’assit. Il me força à m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans 

lâcher  mes  mains.  Ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  étaient  hu-

mides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante : 



– Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !… 



Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, 

répétant sans cesse : 



– De grâce ! de grâce ! 



Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme 

un conseil, ou, pour  mieux  dire,  que, abandonné  de tous, inquiet 

et  désolé,  il  avait  pensé  à  moi,  et  m’avait  appelé  seulement  pour 

parler, parler, parler ! 



Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. 

Il  joignait les  mains,  voulait  se jeter  à  genoux  devant  moi  pour… 

pour  quoi,  à  votre  avis ?  –  Pour  que  j’allasse  tout  de  suite  chez 

mademoiselle  Blanche,  la  supplier  de  revenir  auprès  de  lui  et  de 

l’épouser. 



– Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de 

moi. Que puis-je pour vous auprès d’elle ? 



Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas. 



En  pleurant presque,  il me conta  que mademoiselle Blanche 

refusait  de  l’épouser  parce  qu’elle  était  convaincue  qu’il 

n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait croire que tout cela 

était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de Grillet ; mais il me 

répondit, avec un geste désespéré : 



– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous 

avez  apporté…  combien  reste-t-il ?  Sept  cents  francs,  je  crois… 

C’est tout ce que je possède… 



–  Et  comment  réglerez-vous  votre  note  d’hôtel ?  Et  puis… 

après, que ferez-vous ? 



Il  me  considéra  d’un  air  absorbé.  Il  ne  m’avait  pas  compris. 

J’essayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vive-

ment : 



– Oui, oui… 



Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait 

avec lui, et qu’alors, alors… 



–  Que  vais-je  faire,  Alexis  Ivanovitch ?  Je  vous  jure,  par 

Dieu !… Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais… oui, oui, c’est 

de l’ingratitude !… 



Il fondit en larmes. 



Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans 

quel état il était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveil-

lât, et je sortis. 



Juste  en  ce  moment  Potapitch  vint  me  prévenir  que  la  ba-

bouschka  me  demandait.  Il  était  huit  heures ;  elle  revenait  de  la 

gare, où elle avait perdu tout l’argent qu’elle avait apporté de Mos-

cou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui pré-

sentait une tasse de thé qu’elle la forçait presque de boire. Le ton 

de la pauvre dame était tout à fait changé. 



– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi 

de  t’avoir  dérangé  encore  une  fois,  pardonne  cela  à  une  vieille 

femme.  J’ai  perdu  là-bas,  mon  petit  père,  près  de  cent  mille 

roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis 

maintenant sans un kopeck. 



» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me 

prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me 

refuser. Je suis encore assez riche. J’ai trois villages et deux mai-

sons. Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. – 

Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite quand un homme sait 

vivre. 



Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâ-

té de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussi-

tôt trois mille francs en échange d’un billet que la babouschka si-

gna ; puis il salua et sortit. 



–  Tu  peux  t’en  aller  aussi,  Alexis  Ivanovitch.  Il  ne  me  reste 

qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre 

moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de 

légèreté… Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est péché 

de l’accuser. Mais, quant à de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop 

bête ! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu 

punit les vieux comme les jeunes du péché d’orgueil… Adieu. 



Je  voulus  reconduire  la  babouschka.  Il  me  semblait  que 

quelque chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi. 



Ma  lettre  à   elle  était  décisive ;  mais  la  catastrophe  actuelle 

était  plus  décisive encore.  Les  gens  de  l’hôtel  me  confirmèrent  le 

départ  de  De  Grillet,  que  m’avait  annoncé  le  général.  Si   elle   ne 

veut  pas  de  moi  comme  ami,  me  disais-je,  qu’elle  m’agrée  au 

moins  pour  domestique ;  je  pourrai  toujours  faire  ses  commis-

sions. 



Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et 

je  l’accompagnai  jusqu’au  train ;  je  l’installai  même  dans  un  wa-

gon. 



–  Merci,  mon  petit  père,  pour  ton  obligeance  désintéressée, 

me dit-elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’attends 

à Moscou. 



Je  repris  le  chemin  de  l’hôtel.  En  passant  devant 

l’appartement du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tris-

tement qu’il n’y avait rien de nouveau. 



J’entrai  pourtant.  Mais,  à  la  porte  du  cabinet,  je  m’arrêtai 

stupéfait.  Mademoiselle  Blanche  et  le  général  riaient  à  gorge  dé-

ployée, à qui des deux rirait le plus fort. La dame Comminges était 

là, elle aussi. Le général était évidemment fou de joie ; il bredouil-

lait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoi-

selle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince, elle avait 

appris  le  désespoir  du  général  et  qu’elle  était  allée  un  moment 

chez lui « pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que 

son sort n’en était pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à 

se tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle devait le len-

demain, par le premier train, prendre son vol vers Paris. 



Après  être  resté  quelques  minutes  sur  le  seuil  du  cabinet,  je 

renonçai à  entrer  et  je  m’esquivai  sans  être vu. Je  remontai  chez 

moi.  En  ouvrant  la  porte,  j’entrevis  dans  la  demi-obscurité  de  la 

chambre la silhouette indécise d’une femme assise sur une chaise, 

dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas à mon entrée ; 

je m’approchai vivement, je regardai… La respiration me manqua. 




XIV 

Je poussai un cri. 



– Mais quoi ? mais quoi ? dit- elle  d’un air étrange. 



 Elle était pâle et morne. 

– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi ! 



– Si je suis venue,  c’est tout entière.  C’est mon habitude. Vous 

en jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie. 



J’allumai la bougie. 



 Elle  se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre 

décachetée en me disant : « Lisez ! » 



–  C’est…  c’est  l’écriture  de  De  Grillet !  m’écriai-je  en  saisis-

sant le papier. 



Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. 

J’ai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens : 



« Mademoiselle, 

– 

des 

circonstances 

malheureuses 

m’obligent à partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir re-

marqué  que  j’ai  expressément  évité  toute  explication  avec  vous. 

L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin à toutes mes hési-

tations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de conti-

nuer à me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été ma seule joie. 

Je regrette le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien dans 

ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête 

homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis 

obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes amis 

de  Pétersbourg  de  vendre  tous  les  biens  qu’il  m’avait  engagés. 

Connaissant  pourtant  la légèreté  d’esprit  du général, qui  a  perdu 

sa  fortune  par  sa  faute,  j’ai  résolu  de  lui  laisser  cinquante  mille 

francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez 

maintenant  lui  reprendre  tout  ce  qu’il  vous  a  fait  perdre,  en  exi-

geant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espère, ma-

demoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable. J’espère 

aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez 

convaincue  que  votre  souvenir  est  à  jamais  gravé  dans  mon 

cœur. » 



–  Eh  bien !  c’est  clair,  dis-je  en  m’adressant  à  Paulina…  At-

tendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation. 



–  Je  n’attendais  rien,  répondit-elle  très  calme,  mais  sa  voix 

tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il 

a pensé que je chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta, sans 

achever sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de 

mépris à son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme an-

nonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la tête l’argent que 

lui  devait  cet  idiot…  que  lui  devait  mon  beau-père,  et  je  l’aurais 

chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le même 

homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant, maintenant !… 

Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante 

mille francs ! Je les lui aurais crachés à la face !… 



– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs 

rendus, il est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à 

de Grillet. 



– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !… 



–  Oui,  c’est  vrai,  ce  n’est  pas  cela.  Et  la  babouschka ? 

m’écriai-je tout à coup. 



Paulina me regarda d’un air distrait et impatient. 



–  Quoi ?  la  babouschka ?  Je  ne  puis  pas  aller  chez  elle…  Et 

d’ailleurs  je  ne  veux  demander  pardon  à  personne,  ajouta-t-elle 

avec irritation. 



–  Mais  que  faire ?  Comment  pouviez-vous  aimer  un  tel 

homme ? Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Où 

est-il maintenant ? 



– Il est à Francfort pour trois jours. 



– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec 

un stupide enthousiasme. 



Elle se mit à rire. 



–  Et s’il  vous  dit :  « Rendez-moi  d’abord  les  cinquante  mille 

francs » ? Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle sottise ! 



– Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grin-

çant  des  dents,  comme  si  on  pouvait  les  ramasser  par  terre !  – 

Écoutez, et M. Astley ? 



Ses yeux jetèrent des éclairs. 



– Eh bien, est-ce que  toi-même,  tu veux que je te quitte pour 

cet Anglais ? dit-elle avec un regard qui me transperça et un sou-

rire triste. (C’était la première fois qu’elle me disait  toi.) 



Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le 

divan. 



J’étais  comme  foudroyé.  Je  n’en  croyais  ni  mes  yeux  ni  mes 

oreilles. – Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à  moi  et non 

pas à M. Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle 

s’était  délibérément  compromise  aux  yeux  de  tous,  et  moi  j’étais 

là, devant elle, sans rien comprendre ! 



Une pensée étrange me vint. 



–  Paulina,  donne-moi  seulement  une  heure,  et…  je  revien-

drai. C’est… c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi. 



Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta. 



Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si for-

tement  dans  l’esprit  qu’on  finit  par  la  prendre  pour  une  réalité. 

Plus encore, – cette pensée est fortifiée par le désir, un désir irré-

sistible et fatal. 



Quoi  qu’il  en  soit,  cette  soirée  est  pour  moi  inoubliable.  Un 

vrai  miracle,  –  bien  justifié  par  l’arithmétique,  mais  un  miracle 

tout de même. 



Il  était  déjà  dix  heures  un  quart.  Je  cours  à  la  gare  avec  le 

ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été 

autant ni si étrangement ému. 



Il  y  avait  encore  du  monde ;  car  c’est  l’heure  où  les  vrais 

joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, com-

mencent leur journée. 



Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord 

gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis 

vert, était écrit le mot  passe.  Je tire de ma poche mes vingt louis et 

je les jette sur ce mot :  passe.  



 –  Vingt-deux, crie le croupier. 



Je  gagnais.  Je  remets  de  nouveau  le  tout,  mise  et  premier 

gain. 



– Trente et un. 



Encore gagné. 



J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la dou-

zaine  du  milieu.  (Le  gain  est  triple,  mais  on  a  deux  chances  de 

pertes contre une.) 



– Vingt-quatre. 



On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces 

d’or. J’avais en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hal-

lucination.  Je  mets  le  tout  sur  le  rouge,  –  et  voilà  que,  brusque-

ment,  je  reviens  à  moi  et  suis  pris  de  terreur.  Mais  ce  sentiment 

s’effaça vite et ne reparut pas. – Je comprenais tout ce que je ris-

quais à perdre : tout, ma vie… 



– Rouge. 



Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand 

je retirai les billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins 

et quatre-vingts louis. 



Je  mets  deux  mille  florins  sur  la  douzaine  du  milieu  et  les 

perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros : per-

du encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille florins et 

les mis sur la première douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pour-

tant, je me rappelle que j’eus une sensation… une sensation qui ne 

me semble comparable qu’à celle que dut éprouver madame Blan-

chard quand elle tomba de son ballon. 



– Quatre. 



De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain 

de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs 

m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, 

dans l’attente. 



– Noir. 



À  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  souviens  d’aucune  mise, 

d’aucun compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, 

que je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent 

perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le 

 passe.  J’étais  devenu  insensible ;  j’attendais  et  agissais  mécani-

quement,  sans  penser.  Je  gagnai  de  nouveau,  et  quatre  fois  de 

suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des monceaux 

d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus 

souvent,  trois fois sur  quatre,  puis  disparaissait  une  ou  deux  fois 

pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régula-

rité étonnante procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre 

la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la main. 



Il  pouvait  s’être  passé  une  demi-heure  depuis  mon  arrivée. 

Tout  à  coup  les  croupiers  me  firent  observer  que  j’avais  gagné 

trente mille florins et qu’on allait fermer la roulette jusqu’au len-

demain.  Je  saisis  tout  mon  or,  je  le  mis  dans  mes  poches,  pêle-

mêle  avec  les  billets,  et  courus  dans  une  autre  salle,  à  une  autre 

table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place 

et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne 

puis comprendre ce qui me sauva. 



Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je 

m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstina-

tion,  et  je  misais  inconsciemment.  Je  devais  être  très  distrait ;  je 

me  rappelle  que  le  croupier  corrigeait  souvent  mon  jeu.  Mes 

tempes étaient moites ; mes mains tremblaient. La chance ne ces-

sait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous côtés et à rire. 



– Bravo ! bravo ! 



Il y en avait qui applaudissaient. 



Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la rou-

lette jusqu’au lendemain. 



– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. – C’était un Juif 

de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon 

jeu. 



–  Par  Dieu !  allez-vous-en  murmurait  une  autre  voix  à 

gauche. – C’était une dame très modestement et très correctement 

vêtue,  d’une  trentaine  d’années,  un  peu  fatiguée  et  d’une  pâleur 

maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté merveil-

leuse. 



À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et 

je  ramassais  l’or.  J’eus  le  temps  de  glisser  les  deux  derniers  rou-

leaux  de  cinquante  louis  dans  la  main  de  la  dame  pâle  sans  que 

personne s’en aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement les 

miens  en  signe  de  reconnaissance.  Tout  cela  ne  dura  qu’un  ins-

tant. 



Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-

et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une 

 roulette.  C’est un jeu de  cartes.  Les banques répondent pour cent 

mille thalers chaque soir ; la plus grosse mise est aussi de quatre 

mille  florins.  J’ignorais  le  jeu,  sauf  ses  combinaisons  de  rouge  et 

de  noir,  auxquelles  je  m’attachai.  Toute  la foule qui  m’avait  suivi 

m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée  pour Paulina. Je 

n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de banque 

qui s’empilaient devant moi. 



En  effet,  on  eût  dit  qu’une  force  fatale  me  faisait  agir.  Cette 

fois,  un  fait,  d’ailleurs  assez  fréquent,  se  produisit.  Si  la  chance 

s’installe au rouge, il arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite. 

Trois jours auparavant le rouge était sorti vingt-deux fois sans in-

terruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups personne ne 

joue plus sur la même couleur ; pourtant on ne ponte pas davan-

tage  sur  l’autre  couleur,  car  on  se  défie  des  caprices  du  hasard. 

Après seize  rouge,  le dix-septième coup doit être  noir ;  les novices 

pontent double et triple sur le noir, et perdent. 



Le  rouge  était  donc  sorti  trois  fois  de  suite.  Je  résolus  de 

m’attacher à cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; 

je  voulais  « étonner »  par  mon  audace.  On  criait  autour  de  moi 

que j’étais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzième fois ! 



–  Monsieur  a  déjà  gagné cent  mille florins,  fit  une  voix  der-

rière moi. 



Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais gagné en une 

seule soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !… 



Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes 

poches  et  m’enfuis  de  la  gare.  On  riait  sur  mon  passage,  on  se 

montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que 

le poids de l’or rendait inégale ; je portais plus d’un demi-pond9. 

Plusieurs mains étaient tendues vers moi ; je fis des distributions 

de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie. 



–  Vous  avez  du  courage !  Allez-vous-en ;  quittez  la  ville  dès 

demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils. 



Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore 

une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des vo-

leurs,  même  dans  mon  enfance,  et  je  n’y  pensais  pas  davantage 

cette fois. Je ne pensais qu’à mon triomphe ; pourtant mes sensa-

tions  étaient  mêlées,  presque  pénibles :  c’était  un  sentiment 

presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina ap-

parut à mon  imagination.  Je  me  souvins  que  j’allais la revoir,  lui 

raconter,  lui  montrer…  Mais  je  ne  me  rappelais  plus  ni  ses  ré-

centes  paroles,  ni  pourquoi  j’étais  allé  à  la  gare,  ni  rien  enfin  de 

tout ce passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne 

devais  plus  m’en  souvenir  désormais,  en  effet,  car  voilà  qu’une 

nouvelle vie commençait pour moi. 



Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur : 

« Et  si  on  m’assassinait !…  Si  on  me  dévalisait !… »  Ma  terreur 

redoublait à chaque pas. Je courais presque. 





9 Seize livres. 

Tout  à  coup,  notre  hôtel  m’apparut,  étincelant  de  toutes  ses 

lumières. 



– Grâces à Dieu ! me voici arrivé ! 



Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Pauli-

na était toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. 

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  et,  certes,  je  dus  lui  paraître 

étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon argent. 




XV 

Elle me regardait fixement, sans bouger. 



– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les 

derniers rouleaux sur la table. 



Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais 

les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de 

les mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me mettais à mar-

cher à travers la chambre,  rêveur, puis je  recommençais à comp-

ter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que je fermai à double 

tour, et, allant me planter devant ma petite valise : 



–  Si  j’enfermais  tout  ça  là-dedans  jusqu’à  demain ?  Jusqu’à 

demain, répétai-je en me tournant vers Paulina. 



Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait 

toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression 

de  son  visage,  une  expression  désagréable.  Il  y  avait  de  la  haine 

dans son regard. 



Je m’approchai d’elle. 



–  Paulina,  lui  dis-je,  voici  vingt-cinq  mille  florins,  plus  de 

cinquante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure. 



Elle ne me répondit pas. 



–  Si  vous  voulez,  je  les  lui  porterai  moi-même,  demain,  de 

bonne heure. Voulez-vous ? 



Elle  se  mit  à  rire,  et  elle  rit  longtemps.  Je  la  regardais  avec 

stupeur,  avec  douleur.  C’était  le  rire  qu’elle  affectait  à  l’ordinaire 

quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle ces-

sa enfin, devint morne et me regarda en dessous. 



– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris. 



– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ? 



– Je ne veux rien pour rien. 



– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie. 



Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût vou-

lu lire au fond de mes pensées. 



–  Vous  payez  bien !  reprit-elle  en  souriant.  La  maîtresse  de 

De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs. 



–  Paulina,  pouvez-vous  me  parler  ainsi ?  Suis-je  donc  un  de 

Grillet ? 



– Je vous hais !  Oui !… oui !… Je ne vous aime pas plus que 

de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés. 



Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une 

crise de nerfs. Je me précipitai vers elle. 



Je  compris  que,  pendant  mon  absence,  quelque  chose 

d’anormal avait dû lui arriver. Elle était comme folle. 



–  Achète-moi,  veux-tu ?  veux-tu ?  Pour  cinquante  mille 

francs  comme  de  Grillet ?  criait-elle  d’une  voix  entrecoupée  de 

sanglots. 



Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais 

agenouillé devant elle. 



La crise passa. 



Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et 

m’examina avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle 

n’entendait  pas  ce  que  je  lui  disais.  Son  visage  était  devenu  sou-

cieux. Je craignais pour elle ; il me semblait que son intelligence se 

troublait. Tantôt elle m’attirait doucement vers elle et me souriait 

avec  confiance ;  tantôt  elle  me  repoussait,  et,  de  nouveau, 

m’examinait d’un air désespéré. 



Tout à coup elle m’étreignit. 



– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc 

voulu… te battre avec le baron pour moi ? … 



Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique 

lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire ? 

Je me sentais venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me 

disait. C’était une sorte de délire, comme si elle eût voulu me ra-

conter  tout  en  très  peu  de  mots,  un  délire  interrompu  de  folles 

gaietés qui m’épouvantaient, 



– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi. 



Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me re-

gardant au fond des yeux, et répétait : 



– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ? 



Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un 

tel accès d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait 

malicieusement  à  mon  regard  passionné.  Tout  à  coup,  à  brûle-

pourpoint,  elle  se  mit  à  parler  de  M. Astley ;  elle  répétait  sans 

cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me demandait si je sa-

vais qu’il était là sous la fenêtre. 



– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ? 



Elle me poussait vers la fenêtre ;  mais aussitôt que je faisais 

un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait 

à m’étreindre. 



– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup. 



Elle resta songeuse. 



– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en 

penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu 

qu’elle  dise  en  nous  voyant ?  Et  M. Astley ?…  Ce  n’est  pas  lui  qui 

sauterait du haut du Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ? 



Elle se mit à rire. 



– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au pôle Nord ! pour 

des recherches scientifiques ! et il me proposait de l’accompagner ! 

Ha !  ha !  ha !  ha !  Il  dit  que  nous  autres  Russes,  nous  ne  savons 

rien  par  nous-mêmes,  que  nous  ne  sommes  capables  de  rien  et 

que nous devons tout aux Européens… Mais il est très bon. Il ex-

cuse le général. Il dit que Blanche… la passion… Enfin, je ne sais 

pas  moi-même,  le  pauvre !  Je  le  plains !…  Écoute,  comment  tue-

ras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec lui ? 

Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! que tu étais 

drôle  avec  le  baron !  Je  vous  regardais  tous  les  deux ;  comme  tu 

étais  ridicule !  C’est  que  tu  ne  voulais  pas  y  aller,  il  a  fallu  pour-

tant ! Ah ! que j’ai ri alors ! 



Et,  tout  en  riant  encore,  elle  se  mit  de  nouveau  à 

m’embrasser,  à  me  serrer  dans  ses  bras,  reprise  d’une  crise  de 

tendresse. Je ne pensais plus à rien, je n’entendais plus rien ; c’est 

alors que la tête me tourna… 



………………………………………… 



Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le 

soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi  et me 

regardait  étrangement,  se  détournant  parfois  pour  regarder  la 

table et l’argent. 



J’avais  mal  à  la  tête.  Je  voulus  prendre  la  main  de  Paulina, 

mais  elle  me  repoussa  et  se  leva.  Elle  s’approcha  de  la  fenêtre, 

l’ouvrit et resta appuyée à la croisée pendant trois minutes. Je me 

demandais :  que  va-t-il  arriver ?  comment  tout  cela  finira-t-il ? 

Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant avec une haine 

extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de colère : 



– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs. 



– Paulina, encore ? encore ? 



– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes dé-

jà ? 



Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ; 

je les pris et les lui remis. 



–  Ils  sont  bien  à  moi,  n’est-ce  pas ?  me  demanda-t-elle  avec 

une physionomie méchante. 



– Mais ils étaient à toi dès que je les eus. 



– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs ! 



Elle  leva  la  main,  me  jeta  avec  force  les  liasses  de  billets  en 

plein visage et sortit en courant. 



………………………………………… 



Je  sais  qu’elle  était  en  ce  moment  comme  folle,  mais  je  ne 

puis comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant en-

core, un mois après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui 

l’avait mise en cet état ? Était-ce le regret d’être venue à moi ? Lui 

ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je 

voulais,  comme  de  Grillet,  me  délivrer  d’elle  en  lui  donnant  cin-

quante  mille  francs ?  Il  n’en  était  rien,  certes.  Je  pense  que  son 

amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. C’est cet amour-

propre  qui  la  dissuada  de  me  croire.  Elle  m’offensait  sans  se 

rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de De 

Grillet sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du délire, 

et que je n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-

elle pas de l’avoir oublié, maintenant : mais alors,  alors ?  Son dé-

lire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes ? Elle savait 

donc ce qu’elle faisait en venant chez moi avec la lettre de De Gril-

let ? 



Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je 

mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après 

le départ  de  Paulina,  je  sortis.  J’étais convaincu  qu’elle  était  ren-

trée  chez  elle,  et  je  voulais  m’introduire  furtivement   chez  eux   et 

demander à la bonne comment allait la  barichnia.  Quel ne fut pas 

mon  étonnement  quand  j’appris  de  la  bonne  que  Paulina  n’était 

pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le point de 

venir la chercher chez moi. 



– À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de 

sortir de chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ? 



La bonne me regarda sévèrement. 



Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On 

se chuchotait chez le majordome que la  Fraulein10 était sortie dès 

six heures du matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté 

de  l’hôtel  d’Angleterre.  On  savait  donc  qu’elle  avait  passé  la  nuit 

dans ma chambre ? Du reste, les cancans sur la famille du général 

ne  tarissaient  pas.  On  savait  le  général  presque  fou ;  on  se  disait 

qu’il  remplissait  l’hôtel  de  ses  larmes ;  on  disait  aussi  que  la  ba-

bouschka, sa mère, était venue exprès de Russie pour l’empêcher 

d’épouser  mademoiselle  de  Comminges,  qu’elle  l’avait  déshérité 

parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son 

argent exprès à la roulette. 



–   Diese  Russen !   répétait  le  majordome  avec  indignation  en 

hochant la tête. 



D’autres  riaient.  Le  majordome  préparait  sa  note.  On  savait 

aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me 

félicita le premier. Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir 

vers l’hôtel d’Angleterre. 



Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui 

fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieu-





sement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant 

ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina. 



– Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face. 



– Elle est donc réellement chez vous ? 



– Oui, oui, chez moi. 



–  Mais  comment ?…  Vous  avez  l’intention  de  la  garder  chez 

vous ? 



– Oui, oui, j’y suis disposé. 



–  Monsieur  Astley !  mais  c’est  un  scandale !  Cela  ne  se  peut 

pas.  De  plus,  elle  est  très  malade ;  vous  avez  dû  vous  en  aperce-

voir. 



– Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si 

elle n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous. 



– Vous savez donc aussi cela ? 



–  Je  le  sais.  Elle  devait  venir  hier  chez  moi ;  je  l’aurais  con-

duite chez ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trompée, 

et c’est pourquoi elle est allée chez vous. 



– Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. 

Vous me donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé 

la nuit sous ma fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la 

fenêtre pour voir si vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup. 



– Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’attendais 

dans votre corridor, en me promenant. 



– Mais il faut la soigner, monsieur Astley. 



–  Oh !  oui.  J’ai  déjà  fait  venir  un  médecin.  Et  si  elle  meurt, 

c’est vous qui me rendrez compte de sa mort ! 



Je restai muet de stupéfaction. 



– Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ? 



–  Est-il  vrai  que  vous  avez  gagné  hier  deux  cent  mille  tha-

lers ? 



– Pas tant ; cent mille florins. 



– Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour 

Paris. 



– Pourquoi ? 



–  Tous  les  Russes  ne  vont-ils  pas  à  Paris  dès  qu’ils  ont  de 

l’argent ? dit M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase 

apprise par cœur. 



– Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur Astley,  je 

 l’aime !  Vous le savez déjà. 



– Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si 

vous  restez  ici  vous  perdrez  certainement  tout  ce  que  vous  avez 

gagné, et vous n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je 

suis convaincu que vous partirez aujourd’hui. 



–  Bon.  Adieu !  Du  reste,  je  n’irai  pas  à  Paris.  Réfléchissez, 

monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le gé-

néral. Car, évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais 

ça va être la fable de toute la ville ! 



– Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il 

a d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui 

semble.  Quant  à  cette  famille,  il  est  permis  de  penser  qu’elle  est 

tout à fait dissoute. 



Je  partis  en  souriant  à  part  moi  de  l’assurance  qu’avait  cet 

Anglais de mon prochain départ pour Paris. 



« Pourtant  il  veut  me  tuer  en  duel  si  Paulina  meurt.  Quelle 

histoire ! » 



Je  plaignais  Paulina.  Mais je dois  convenir  que  dès  la  veille, 

dès  le  moment  où  je  m’étais  assis  à  la  table  de  jeu,  mon  amour 

avait  été  relégué  au  second  plan.  Je  vois  cela,  maintenant ;  mais 

alors les choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc vrai-

ment un joueur ? Aimais-je donc… si  étrangement  Paulina ? Non, 

je  le  jure  par  Dieu,  je  l’aimais  sincèrement.  Je  l’aime  encore ! 

Mais…  ici  se  place  la  plus  singulière,  la  plus  drôle  de  mes  aven-

tures. 



………………………………………… 



Je  courais  chez  le  général,  quand  une  porte  voisine  de  la 

sienne  s’ouvrit  et  quelqu’un  m’appela.  C’était  madame  veuve 

Comminges  qui  m’appelait  sur  l’ordre  de  mademoiselle  Blanche. 

J’entrai chez mademoiselle Blanche. 



Son  appartement  se  composait  de  deux  pièces.  Je  l’entendis 

rire dans sa chambre à coucher. Elle se levait. 



–  Ah !   c’est lui ! !   Viens donc, bêta ! Est-il vrai que tu as ga-

 gné une montagne d’or et d’argent ?… J’aimerais mieux l’or11.  



 –  Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant. 



– Combien ? 



– Cent mille florins. 



–  Bibi,  comme  tu  es  bête !  Mais  viens  donc  ici,  je  n’entends 

rien. Nous ferons bombance, n’est-ce pas ? 



J’entrai dans la chambre. 



Elle  était  vautrée  sous  sa  couverture  de  satin  rose  d’où  sor-

taient  ses  épaules  dorées,  fermes,  magnifiques,  –  de  ces  épaules 

qu’on voit seulement en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une 

chemise  de  fine  dentelle ;  –  ce  qui  allait  fort  bien  à  son  teint 

chaud. 



–  Mon  fils,  as-tu  du  cœur ?  s’écria-t-elle  en  m’apercevant  et 

en riant de plus belle. 

Sa gaieté semblait même sincère ! 



– Tout autre que… – commençai-je en parodiant Corneille. 



– Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi 

à les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. 

Tu sais que je pars à l’instant. 





11 En français dans le texte. 

– À l’instant ? 



– Dans une demi-heure. 



En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. 

Le café servi depuis longtemps. 



– Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que 

c’est, un  outchitel ?  Tu étais bien bête quand tu étais  outchitel.  Où 

sont mes bas ? Allons, aide-moi donc ! 



Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je 

me mis à rire et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit 

et continuait à bavarder. 



– Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? D’abord, je veux cin-

quante mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à 

Paris. Là, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en 

plein  jour.  Tu  verras  des  femmes  telles  que  tu  n’en  as  encore  ja-

mais vu. Écoute… 



–  Attends.  Je  te  donne  cinquante  mille  francs,  soit ;  mais 

alors que me restera-t-il ? 



–  Cent  cinquante  mille !  De  plus,  je  reste  avec  toi,  un  mois, 

deux mois, je ne sais combien de mois !… Nous dépenserons pen-

dant  ces  deux  mois  les  cent  cinquante  mille  francs,  cela  va  sans 

dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras 

des étoiles ! 



– Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ? 



–  Ça  t’effraye.  Ah !  vil  esclave !  ne  sais-tu  donc  pas  qu’un 

mois de cette vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et 

après,  le  déluge !…  Mais  tu  ne  peux  comprendre.  Va-t’en !  Tu  ne 

vaux pas ce que je t’offre… Aïe ! que fais-tu ? 



Je  chaussais  son  second  pied  et,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  je 

l’embrassais.  Elle le  retira prestement et  m’en  donna  un coup  en 

pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte. 



–  Eh  bien !  mon   outchitel,  je  t’attends  si  tu  veux.  Dans  un 

quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais. 



En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce 

ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et 

m’avait  préféré  M. Astley ?  Quelques-uns  des  billets  traînaient 

encore à terre. Je les ramassai. 



À ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même ap-

parut.  Naguère,  il  ne  me  faisait  pas  même  l’honneur  d’un  salut. 

Maintenant, il venait m’offrir l’appartement que le comte V… avait 

occupé et venait de quitter. 



Je réfléchis quelques instants. 



– Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes. 



« À  Paris ?  Soit,  à  Paris !  pensai-je.  C’est  probablement  ma 

destinée. » 



Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon 

de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux 

éclats  en  me  regardant.  La  veuve  Comminges  l’imitait,  mais  plus 

discrètement. J’étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là en 

deux parts ; mais j’avais pris, dès la veille, le parti de risquer tout 

l’avenir  sur  une  carte.  Peut-être  étaient-ce  cette  fortune  et  cette 

bonne  fortune  inattendues  qui  submergeaient  ma  volonté.  Peut-

 être, ne demandais-je pas mieux !…  Il me semblait que le décor de 

la  comédie  de  ma  vie  n’était  d’ailleurs  changé  que  pour  peu  de 

temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous 

deux, monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme 

j’étais triste en ce moment ; ah ! profondément triste ! Et pourtant 

je tâchais de rire avec cette petite folle !… 



–  Mais  que  veux-tu  encore ?  Comme  tu  es  bête !  criait-elle 

tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux 

cent mille francs ! mais tu seras  heureux comme  un petit  roi ! Je 

ferai moi-même le nœud de ta cravate et je te présenterai à Hor-

tense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te re-

faire. Que t’ont  dit les Juifs ? L’important, c’est  d’être courageux, 

et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent… plusieurs 

fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors… 



– Et le général ? demandai-je. 



– Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à 

cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai 

demandé  un  des  fleurs  les  plus  rares.  Quand  il  rentrera,  il  verra 

que  le  « bel  oiseau »,  comme  disait  sa  babouschka,  s’est  envolé. 

Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il 

me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par M. Astley. 



Et voilà comment je partis pour Paris ! 




XVI 

Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que 

trois  semaines,  durant  lesquelles  je  dépensai  mes  cent  mille 

francs. Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en es-

pèces  sonnantes :  cinquante  mille  à  Francfort  et  cinquante  mille, 

trois jours après, à Paris. 

– Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec 

moi, mon  outchitel.  



Elle m’appelait toujours son  outchitel.  



Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare 

que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était 

peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara caté-

goriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son instal-

lation à Paris. 



–  De  cette  façon,  dit-elle,  je  serai  convenablement  pourvue 

une fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes pro-

jets. 



Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent 

mille francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais 

garder sur moi plus de cent francs. 



–  Pour  quoi  faire,  disait-elle,  pourquoi  veux-tu  de  l’argent 

dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire ! 



Je ne discutais pas. 



En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son 

appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement : 



–  Vois  ce  que  l’on  peut  faire  quand  on  sait  suppléer  aux 

grands moyens par du goût et de l’économie ! 



Ce  goût  et  cette  économie  valaient  pourtant  juste  cinquante 

mille  francs.  Chevaux,  voitures,  bals,  auxquels  étaient  invitées 

Hortense, Lisette,  Cléopâtre (d’assez  belles femmes),  avaient  pris 

l’autre  moitié  de   mes   cent  mille  francs.  Pendant  ces  soirées,  je 

jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant avec politesse 

des marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une effronte-

rie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des 

journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la couleur 

de  la  saison,  me  parurent  plus  fats  que  nos  Pétersbourgeois,  et 

pourtant…  Ils  essayèrent  même,  une  fois,  de  s’amuser  de  moi ; 

mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un 

somme dans une chambre vide. Tout cela m’écœurait. 



– C’est un  outchitel,  disait Blanche. Il a gagné deux cent mille 

francs, et sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques 

jours  il  redeviendra   outchitel.  Connaissez-vous    une  place  qui  lui 

convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui ! 



Je  buvais  souvent  du  champagne,  me  sentant  horriblement 

triste. Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou 

était compté et pesé ! Blanche me détestait durant les quinze pre-

miers jours, je m’en aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dan-

dy et  nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle 

ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuyé 

et  morne,  j’allais  tous  les  jours  au  Château  des  Fleurs,  où  je 

m’enivrais  régulièrement  chaque  soir  et  apprenais  le  cancan, 

qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain ta-

lent qui me valut de la célébrité. 



Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la 

suivre  avec  un  crayon  et  du  papier,  pour  noter  combien  elle  dé-

pensait,  combien  elle  volait,  et  combien  elle  dépenserait  ou  vole-

rait  encore.  Elle  préparait des répliques pour chaque observation 

qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle 

répliquait  d’avance,  parfois  très  violemment ;  puis,  voyant  que  je 

restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux 

au  plafond,  elle  fut  profondément  étonnée.  Alors,  cherchant 

l’explication  de  mon  indifférence,  elle  l’attribua  à  la  bêtise  natu-

relle  d’un   outchitel,  et  elle  cessa  ses  explications,  pensant  qu’elle 

chercherait vainement à  me faire  comprendre des  choses  qui  dé-

passaient  mon  intelligence.  Et  elle  me  quittait,  pour  revenir  dix 

minutes après. 



Ces  scènes demi-muettes commencèrent  quand  elle  changea 

son attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs. 



– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ? 



– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syl-

labe. 



Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi. 



– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On 

peut revendre l’attelage pour vingt mille francs. 



– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te 

fait une très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus ! 



– Alors, tu ne te fâches pas ? 



– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien de te pour-

voir  des  choses  qui  te  sont  nécessaires.  Tout  cela  te  servira  plus 

tard.  Il  faut  que  tu  aies  l’air  de  dépenser  les  rentes  d’un  million 

pour  pouvoir  en  gagner  le  capital.  Nos  cent  mille  francs  ne  sont 

que le commencement, une goutte dans la mer. 



Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tom-

bait des nues. 



–  Comment !  c’est  toi  qui  me  dis  ça ?  Mais  tu  as  donc  de 

l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es qu’un  outchitel,  mais tu au-

rais dû naître prince. Tu ne regrettes donc pas que l’argent ait été 

si vite dépensé ? 



– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore ! 



–  Mais…  sais-tu ?…  mais,  dis  donc,  tu  es  donc  riche ?  Sais-

tu ? tu méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, 

hein ? 



– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille 

francs. 



– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que 

tu les gagneras… et que tu les apporteras ici !… Dis donc, mais je 

finirai  par  t’aimer  pour  tout  de  bon !  Puisque  tu  es  ainsi,  je 

t’aimerai  et  je  te  promets  de  ne  pas  te  faire  une  seule  infidélité. 

Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce que je croyais que 

tu n’étais qu’un  outchitel,  quelque chose comme un laquais, n’est-

ce  pas ?  Et,  pourtant,  je  t’ai  toujours  été  fidèle  parce  que  je  suis 

bonne fille. 



–  Tu  mens !  et  Albert,  ce  petit  officier  basané ?…  je  l’ai  bien 

vu. 



– Oh ! oh ! mais tu es… 



– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche 

pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le 

connaissais avant que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seu-

lement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu ? 



– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ? Mais tu es un 

vrai  philosophe,  sais-tu,  un  vrai  philosophe !  s’écria-t-elle  toute 

transportée. Eh bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras 

content… 



Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi, 

amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours. 



Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, 

que je ne veux pas écrire ici. 



Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent 

mille  francs  durèrent  donc  un  mois,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de 

m’étonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour 

elle-même, il n’en restait que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, 

vers  la  fin,  était  presque  sincère  avec  moi,  –  du  moins  sur  cer-

taines questions, – m’avoua que les dettes qu’elle avait dû faire ne 

seraient pas à ma charge. 



– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; 

j’ai  eu  pitié  de  toi.  Remarque  bien  qu’une  autre  n’aurait  pas  eu 

tant de scrupules, et que tu serais à cette heure en prison. Tu vois 

bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit ma-

riage va me coûter ! 



En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin 

du mois, et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. 

C’est alors que je donnai formellement ma démission. 



Voici comment. 



Une semaine après notre installation à Paris, le général arri-

va.  Il  se  présenta  aussitôt  chez  Blanche  et  n’en  sortit  plus  guère, 

quoiqu’il  eût  quelque  part  un  petit  appartement.  Blanche 

l’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta même à son cou. Elle 

ne  le  lâcha  plus.  Il  la  suivait  partout,  au  Bois,  au  boulevard,  au 

théâtre,  chez  ses  amis.  C’était  un  emploi  que  le  général  pouvait 

encore  tenir.  Il  était  présentable,  convenable,  d’une  taille  au-

dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes mous-

taches  de  cuirassier.  D’excellentes  manières  d’ailleurs ;  il  portait 

très  congrûment  le  frac  et  exhibait  toutes  ses  décorations.  Enfin, 

un  tel  cavalier  était  très  bon  à montrer au  boulevard,  très  bon  et 

 très  recommandable.  Ce  pauvre  homme  ne  se  tenait  pas  de  joie, 

car il ne comptait guère sur un tel accueil ; il était dans un perpé-

tuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler. 

–  Notre  départ  de  Roulettenbourg  l’avait  laissé  comme  fou.  On 

l’avait condamné à un traitement rigoureux ; mais, un beau jour, il 

s’échappa : servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traite-

ment  efficace.  Toutefois,  les  symptômes  de  son  mal  persistèrent 

encore  longtemps  après.  Je  pus  m’en  apercevoir  durant  les 

longues heures que je passai avec lui quand Blanche disparaissait 

pour tout un jour. (On l’eût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour 

de  lui  d’étranges  regards,  comme  s’il  cherchait  quelque  chose. 

Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et 

tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie, vive, vêtue 

à miracle, apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat de 

rire.  Elle  courait  à  lui,  le  secouait,  et  même  l’embrassait,  –  cela, 

toutefois, rarement. 



Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme » ; 

elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que 

c’était pour moi qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis 

longtemps  sa  fiancée,  qu’elle  s’était  engagée  à  lui  par  serment, 

qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin j’étais son an-

cien  serviteur,  que  je  ne  devais  pas  l’oublier,  que  je  devais  avoir 

honte… Je gardais le silence, je me mettais à rire, et tout finit par 

là ;  c’est-à-dire  qu’elle  me  crut  d’abord  sot,  puis  elle  s’arrêta  à  la 

pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot, je sus 

mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille, 

d’ailleurs, en vérité, – à un certain point de vue. Je l’avais d’abord 

mal comprise. 



–  Tu  es  un  homme  intelligent  et  bon,  me  disait-elle  vers  la 

fin,  et…  et…  je  regrette  seulement  que  tu  sois  si  sot ;  tu  n’auras 

jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk ! 



Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu 

près comme on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le 

« bon homme » au théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche 

me  donnait  pour  cela  de  l’argent.  Pourtant,  le  général  n’en  man-

quait  pas  et  aimait  fort  à  étaler  son  portefeuille  devant  les  gens. 

Peu  s’en  fallut,  un  jour,  que  je  ne  dusse  employer  la  force  pour 

l’empêcher  d’acheter  une  broche  de  sept  cents  francs  qu’il  avait 

vue  au  Palais-Royal  et  qu’il  voulait,  coûte  que  coûte,  offrir  à 

Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs ? 

Le  général  ne  possédait  pas  plus  de  mille  francs,  et  je  ne  sais 

même  d’où  cet  argent  lui  venait.  La  générosité  de  M. Astley  était 

l’explication la plus plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer à 

l’hôtel la  note  du  général.  La  conduite  du « bon  homme »  à  mon 

égard était de nature à me faire croire qu’il ne soupçonnait même 

pas  mes  relations  avec  Blanche.  Je  suppose  qu’il  s’expliquait  ma 

présence chez elle en m’attribuant quelque emploi, comme de se-

crétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut, et 

même me réprimandait de temps en temps. 



Un  matin,  à  l’heure  du  café,  il  nous  fit  rire  aux  larmes, 

Blanche et moi. Il n’était pas susceptible, à son ordinaire ; mais, ce 

matin-là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et 

j’imagine qu’il ne le savait pas davantage lui-même. Brusquement, 

il se mit à proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin, 

disant  qu’il  m’apprendrait  à  vivre,  etc.  Blanche  riait  à  se  tordre. 

Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se promener. Depuis 

quelque  temps,  je  le  voyais  triste,  et  j’avais  le  sentiment  que, 

même  quand  Blanche  était  là,  quelque  chose  ou  quelqu’un  lui 

manquait.  Des  mots  lui  échappaient  où  revenait  le  nom  de  sa 

femme. J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dé-

robait aussitôt à la conversation. 



– Les enfants… oui… vous avez raison… 



Un soir, pourtant, il fut expansif. 



– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup.  Oui, mon-

sieur,  il  faut  les  plaindre !  Malheureux  enfants !  répéta-t-il  plu-

sieurs fois encore durant la soirée. 



Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux. 



– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, 

la  honte  de  notre  famille !  S’il  y  avait  des lois,  je  l’aurais  réduite, 

oui, oui, je l’aurais soumise ! 



Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de 

lui. 



– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a été mon cau-

chemar  pendant  deux  années  entières.  C’était…  c’était…  Oh !  ne 

m’en parlez jamais. 



Je  m’aperçus  qu’une  intimité  s’établissait  entre  Blanche  et 

lui ;  d’ailleurs,  elle  m’en  parla  elle-même,  huit  jours  avant  notre 

séparation. 



–  Il  a  de  la  chance,  me  disait-elle.  La  babouschka  est,  cette 

fois-ci,  réellement  malade  et  va  mourir.  M. Astley  vient  de  le  lui 

télégraphier, il est le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, 

je l’épouserais quand même. Il a toujours sa pension ; il vivra dans 

une chambre à côté de la mienne et sera tout à fait heureux. Moi, 

je  serai  « madame  la  générale ».  Je  serai  reçue  dans  le  grand 

monde  (c’était son rêve), je  deviendrai plus tard  une  pomestchit-

 sa12   russe.  J’aurai  un  château,  des   moujiks,  sans  compter  mon 

million. 



–  Et  s’il  devient  jaloux,  s’il  exige…  Dieu  sait  quoi,  tu  com-

prends ? 



– Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes 

précautions.  Je  l’ai  déjà  forcé  de  signer  plusieurs  billets  au  nom 

d’Albert.  À  la  moindre  peccadille,  je  saurais  comment  le  punir. 

Mais non, il n’osera même pas. 



– Eh bien ! épouse-le… 



On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans 

bruit.  On  invita  Albert  et  quelques  amis.  Hortense  et  Cléopâtre 

n’en  étaient  pas.  Le  fiancé  paraissait  très  content  de  lui.  Blanche 



12 Féminin de  pomestchik,  seigneur terrien. 

lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son 

habit de gala et son gilet blanc, il était très comme il faut. 



–  Très  comme  il  faut,  il  est  tout  à  fait  bien,  me  déclara 

Blanche  en  sortant  de  la  chambre  du  général,  comme  si  cela 

l’étonnait elle-même. 



Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le spec-

tateur  distrait,  que  j’en  ai  presque  perdu  le  souvenir.  Je  me  rap-

pelle  seulement  que  Blanche  ne  s’appelait  pas  du  tout  de  Com-

minges,  que  sa  mère  n’était  pas  du  tout  veuve  Comminges.  Son 

vrai  nom  était  du  Placet.  Pourquoi  de  Comminges  et  pas  du  Pla-

cet ? Je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le com-

bla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Com-

minges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se 

promenait devant la cheminée du salon en se répétant : Mademoi-

selle Blanche du Placet ! À l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était 

plus  du  bonheur  qui  éclatait  sur  son  visage,  c’était  de  l’orgueil. 

Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi une dignité 

toute particulière. 



–  Il  faut  que  je  me  compose  un  maintien  tout  nouveau,  me 

disait-elle très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore 

prononcer  correctement  mon  nom,  le  nom  de  mon  mari :  Zago-

riansky Zagoriansky. Madame la générale de Zago… Zago… Diable 

de nom russe ! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes ! 

Comme c’est agréable, n’est-ce pas ? 



Enfin,  nous  nous  séparâmes,  et  Blanche,  cette  stupide 

Blanche,  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  en  me  faisant  ses 

adieux. 



–  Tu  as  été  bon  enfant,  me  disait-elle  en  pleurant.  Je  te 

croyais bête, et tu en avais l’air, mais ça te va. 



Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria : « At-

tends ! »  Elle  courut  dans  son  boudoir,  et,  un  instant  après,  elle 

m’apporta deux billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue ca-

pable de cela. 



– Ça te servira. Tu es peut-être un très savant  outchitel,  mais 

tu  es  si  bête !  Je  ne  veux  pas  te  donner  davantage,  tu  jouerais… 

Adieu !  nous  serons  toujours  bons  amis,  et  si  tu  gagnes  de  nou-

veau, viens chez moi, et tu seras heureux. 



Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre 

de  mille  francs,  des  boutons  de  chemise  en  diamant  et  quelques 

bijoux. J’aurais pu vivre quelque temps sans souci. 



Je  sais  où  trouver  M. Astley,  je  vais  à  sa  rencontre.  Il 

m’apprendra  tout  lui-même.  Et  puis  j’irai  directement  à  Hom-

bourg.  Peut-être  l’année  prochaine  passerai-je  une  saison  à  Rou-

lettenbourg ; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir deux fois la 

chance à la même table. 




XVII 

Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Au-

jourd’hui,  triste  et  chagrin,  je  les rouvre  pour  me  désennuyer ;  je 

les relis, çà et là… 



Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets ! 

Du moins, sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de confiance. 

Voilà  dix-huit  mois  de  passés  et  qui  me  laissent  plus  misérable 

qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il n’est plus 

temps. 



–  Les  gens  peuvent  me  mépriser ;  s’ils  savaient  combien 

mieux  qu’eux  je  comprends  l’horreur  de  ma  situation,  ils 

m’épargneraient  leur  morale.  Que  la  roue  fasse  en  ma  faveur  un 

tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter. Hé ! je 

puis ressusciter demain ! 



Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, 

à Spa, à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de 

subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! 

Valet ! j’ai été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de 

prison.  Car  j’ai  été  en  prison,  à  Roulettenbourg,  pour  dettes.  Un 

inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M. Astley ? Paulina ? Je ne sais. 

Mais  les  deux  cents  thalers  que  je  devais  se  trouvèrent  payés,  et 

j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez Hinze. 

C’est  un  jeune  homme  frivole,  paresseux ;  mes  talents  lui  étaient 

précieux,  car  je  sais  parler  et  écrire  trois  langues.  J’étais  d’abord 

quelque  chose  comme  secrétaire  à  trente  florins  par  mois ;  mais 

j’ai  fini  par  descendre  au   grade   de  laquais.  Il  n’avait  plus  les 

moyens  d’entretenir  un  secrétaire,  et  il  réduisait  mes  appointe-

ments.  Ne  sachant  que  faire,  je  dus  rester  malgré  tout.  En  sept 

mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je 

lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais à la rou-

lette.  Oh !  comme mon  cœur  battait !  Non,  ce  n’était pas  l’argent 

que  je  désirais.  Ce  que  je  voulais,  c’était  me  venger  de  toutes  les 

humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et 

les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller 

devant  mon  succès.  Rêves !  songes  puérils !  Qui  sait ?  Peut-être 

rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à 

tous  ces  hasards  de  ma  destinée…  Oh !  avec  quels  serrements  de 

cœur  j’écoutais  les  cris  des  croupiers :  « Trente  et  un !…  Pair ! 

Passe !  Manque !… »  Avec  quelle  avidité  je  regardais  la  table  de 

jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or ; les thalers, les petits 

monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau du croupier, 

brillants comme du feu ! 



Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table 

de  jeu,  je  savais  que  la  date  était  pour  moi  importante.  J’ai  une 

préférence  superstitieuse  pour  « passe ».  Je  mis  donc  dix  florins 

sur « passe », et je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie 

d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À 

la  troisième  mise,  le  zéro  sortit ;  je  faillis  mourir  de  joie  en  rece-

vant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux le fameux 

soir  où  j’en  gagnai  cent  mille.  Je  mis  aussitôt  cent  florins  sur  le 

rouge.  Je  gagnai.  Deux  cents  sur  le  rouge.  Je  gagnai.  Tous  les 

quatre  cents  sur  le  noir.  Je  gagnai.  Tous  les  huit  cents  sur 

« manque ». Je gagnai. Au total, j’avais mille sept cents florins en 

moins de cinq minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les 

insuccès  passés…  J’avais  risqué  ma  vie,  j’avais  gagné,  j’étais  de 

nouveau un homme. 



Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures 

du matin je restai debout, occupé à compter mon argent. 



Je me réveillai homme libre. 



Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni do-

mestique ni prisonnier. 



Quelques  instants  avant  de  partir,  je  me  rendis  à  la  roulette 

pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. 

Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg… 



Je  vis  dans  la  fièvre.  Je  joue  de  très  petites  mises ;  j’attends 

quelque  événement  qui  ne  vient  pas.  Je  passe  des  journées  en-

tières près de la table de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. 

Je  suis  toujours  comme  engourdi ;  j’en  ai  pu  juger  surtout  par 

l’impression que j’ai produite sur M. Astley. 



Nous nous sommes rencontrés par hasard. 



Je  marchais  dans  le  jardin,  calculant  qu’il  me  restait  cin-

quante  florins  et  que  je  ne  devais  rien  à  l’hôtel  où  j’occupais  un 

cabinet. Je puis donc aller au moins une fois à la roulette, me di-

sais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu ; si je perds, il fau-

dra  m’engager  comme  domestique  ou  comme   outchitel.  Tout  en 

rêvant  à  ces  ennuis,  je  traversai  la  forêt  et  passai  dans  la  princi-

pauté  voisine.  Il  m’arrivait  de  marcher  ainsi  quatre  heures  de 

suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, 

j’aperçus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur 

un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui 

diminua la joie que j’avais de le revoir. 



–  Vous  étiez  donc  ici ?  Je  pensais  bien  vous  rencontrer,  me 

dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant 

ces dix-huit mois ; je la connais. 



–  Bah !  Vous  espionnez  donc  vos  amis ?  Au  moins,  vous  ne 

les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de pri-

son à Roulettenbourg ? 



– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison 

pour dettes. 



– Vous devez donc savoir qui m’a racheté. 



– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté. 



– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et 

encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter 

entre  eux ;  mais  ils ne le feraient  pas  à  l’étranger.  J’aurais plutôt 

cru à la fantaisie de quelque original Anglais. 



M. Astley  m’écoutait avec étonnement.  Il semblait s’attendre 

à me trouver plus triste et plus abattu. 



– Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance 

d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable. 



– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant. 



Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sou-

rit. 



– Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si 

intelligent,  si  vif  et  un  peu  cynique.  Il  n’y  a  que  les  Russes  pour 

réunir  des  qualités  aussi  contradictoires.  Vous  avez  raison, 

l’homme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant lui, 

et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides ami-

tiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si 

courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ? 



– Oh ! je l’enverrai au diable dès que… 



–  Dès  que…  vous  aurez  gagné  une  fortune ?  Vous  l’avez  dit 

malgré vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous 

n’avez rien en tête que le jeu ? 



– Non… rien… 



Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je 

ne lisais pas les journaux et n’ouvrais jamais un livre. 



– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désinté-

ressé de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car 

vous en aviez, – et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je 

me rappelle le temps où vous étiez dans toute l’intensité de votre 

développement vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié vos 

meilleures  impressions  d’alors.  Vos  rêves  d’aujourd’hui  ne  vont 

pas plus loin que  rouge  et  noir,  j’en suis sûr. 



– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rap-

pelez  pas mes souvenirs, m’écriai-je avec rage.  Sachez que je  n’ai 

rien  oublié.  J’ai  seulement  chassé  de  ma  mémoire  le  passé  jus-

qu’au moment où ma situation aura changé, et alors, alors… alors 

vous verrez un ressuscité ! 



– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire 

le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc. 



–  Pour  vous  prouver  que  je  n’ai  pas  tout  oublié,  permettez-

moi  de  vous demander  où  est  maintenant  mademoiselle  Paulina. 

Si ce n’est pas vous qui m’avez racheté, c’est certainement elle, et 

voilà longtemps que je suis sans nouvelles à son sujet. 



– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle 

est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me 

questionner  sur  mademoiselle  Paulina,  dit-il  d’un  ton  ferme  et 

légèrement irrité. 



– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant 

malgré moi. 



–  Mademoiselle  Paulina  est  la  plus  honnête  et  la  meilleure 

personne  qui  soit  au  monde.  Je  vous  le  répète,  cessez  vos  ques-

tions. Vous ne l’avez jamais connue, et son nom prononcé par vous 

offense tous mes sentiments. 



–  Ah !…  Vous  avez  tort.  Jugez  vous-même :  de  quoi  parle-

rions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souve-

nirs.  Je  vous  demande  seulement  ce  qui  concerne…  pour  ainsi 

dire, la position… extérieure de mademoiselle Paulina, et cela peut 

se dire en deux mots. 



– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Made-

moiselle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est pas même en-

core  guérie.  Elle  a  vécu  pendant  quelque  temps  avec  ma  mère  et 

ma  sœur  dans  le  nord  de  l’Angleterre.  Il  y  a  six  mois,  la  ba-

bouschka, – vous vous rappelez cette folle ? – est morte en lui lais-

sant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma 

sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par 

le testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y 

a un mois, à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait 

à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute la for-

tune de la babouschka. Voilà. 



– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ? 



–  Non.  De  Grillet  est  je  ne  sais  où.  De  plus,  une  fois  pour 

toutes, je vous  en  préviens,  évitez  ces  allusions  et ces  rapproche-

ments  tout  à  fait  dépourvus  de  noblesse ;  autrement  vous  auriez 

affaire à moi. 



– Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ? 



– Oui. 



–  Mille  excuses,  monsieur  Astley ;  mais  permettez  pourtant. 

Il  n’y  a  là  rien  d’offensant.  Je  ne  fais  aucune  allusion  malséante. 

D’ailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Français 

est impossible. 



–  Si  vous  ne  rappelez  pas  à  dessein  le  nom  de  De  Grillet  en 

même temps que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que 

vous entendez par l’impossibilité de cette comparaison. Pourquoi 

est-ce  précisément  d’un  Français  et  d’une  jeune  fille  russe  que 

vous parlez ? 



–  Vous  voyez !  Vous  voilà  intéressé.  Mais  le  sujet  est  trop 

vaste, monsieur  Astley.  La question est plus importante  qu’on  ne 

pourrait le croire au premier abord. Un Français, monsieur Astley, 

c’est  une  forme  belle,  achevée.  Vous,  en  votre  qualité  d’Anglo-

Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, – pas plus que moi en qua-

lité de Russe, – par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes filles peu-

vent  avoir  une  autre  opinion.  Vous  pouvez  trouver  Racine  parfu-

mé,  alambiqué,  et  vous  ne  le  lirez  même  peut-être  pas.  Je  suis 

peut-être  de  votre  avis.  Peut-être  le  trouverons-nous  même  ridi-

cule.  Il  est  pourtant  charmant,  monsieur  Astley,  et,  que  nous  le 

voulions  ou  non,  c’est  un  grand  poète.  Les  Français,  –  que  résu-

ment  les  Parisiens,  –  avaient  déjà  des  élégances  et  des  grâces 

quand  nous  étions  encore  des  ours.  La  Révolution  a  partagé 

l’héritage  de  la  noblesse  au  plus  grand  nombre.  Il  n’y  a  pas  au-

jourd’hui  si  banal  petit  Français  qui  n’ait  des  manières,  de  la  te-

nue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni 

son esprit ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par 

hérédité.  Or  il  est  peut-être  par  lui-même  vil  parmi  les  plus  vils. 

Eh  bien !  monsieur  Astley,  apprenez  qu’il  n’y  a  pas  au  monde 

d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf qu’une jeune fille 

russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque, peut la sé-

duire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la jeune fille 

prend  ces  dehors  pour  l’âme  elle-même,  et  non  pour  une  enve-

loppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi, 

c’est la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, 

la  grâce  libre,  pour  se  passer  de  ces  qualités.  Car  il  faut  de 

l’indépendance morale pour distinguer la valeur du caractère per-

sonnel ;  nos  femmes,  et  surtout  nos  jeunes  filles,  manquent  de 

cette  indépendance,  et,  dites-moi,  quelle  expérience  ont-elles ? 

Mademoiselle  Paulina  a  dû  pourtant  beaucoup  hésiter  avant  de 

vous  préférer  ce  gredin  de  De  Grillet.  Elle  peut  être  votre  amie, 

vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. 

Elle conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le 

gredin  restera  toujours  un  peu,  pour  elle,  le  marquis  plein 

d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’une grâce 

de  plus.  On  a  pu  depuis  percer  à  jour  le  faux  bonhomme ; 

qu’importe ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle, 

et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour elle. Vous 

possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ? 



–  Oui,  je  fais  partie  d’une  entreprise  de  raffinerie,  Lovel  et 

Cie. 



–  Eh  bien !  vous  voyez,  monsieur  Astley,  d’un  côté  un  raffi-

neur, de l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un 

raffineur. Je suis un joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Ma-

demoiselle Paulina doit en être informée, car je vois qu’elle a une 

très bonne police.) 



–  Vous  êtes  irrité, me répondit  monsieur Astley  avec le plus 

grand calme. Vos saillies sont sans originalité. 



–  J’en  conviens ; mais,  mon  noble ami,  n’est-ce  pas  précisé-

ment ce qu’il y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, 

soient  encore  vrais ?  Nous  n’avons  donc,  nous  autres  gens  mo-

dernes, rien inventé ! 



–  Voilà  des  paroles  ignobles… ;  car,  car…  sachez,  dit 

M. Astley,  d’une  voix  tremblante  et  les  yeux  étincelants,  sachez 

donc,  ingrat,  malheureux,  homme  perdu  que  vous  êtes !  sachez 

que je suis venu à Hombourg exprès, parce qu’elle m’a chargé de 

vous  voir,  de  vous  entretenir  longuement  et  sincèrement,  et  prié 

de lui communiquer vos pensées et vos espérances et… et vos sou-

venirs. 



– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. 



Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les 

retenir. Il me semblait que c’étaient mes premières larmes. 



– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, 

car  vous  êtes  un  homme  perdu.  J’aurais  beau  vous  dire  qu’elle 

vous aime encore, vous resterez ici cependant ! Oui, vous êtes per-

du ! Vous aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous étiez 

un homme de valeur. Vous auriez pu être utile à votre patrie, qui a 

tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez ici ; votre vie est finie. 

Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les Russes sont 

comme vous.  Ce n’est pas toujours la  roulette  qui les perd ; mais 

qu’importe  le  moyen ? Les exceptions sont  rares.  Vous n’êtes pas 

le premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le 

jeu  des  Russes  par  excellence.  Jusqu’ici  vous  étiez  honnête,  vous 

préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et 

adieu !  Vous  avez  probablement  besoin  d’argent.  Voilà  dix  louis 

d’or, allez les jouer. Prenez… Adieu… Prenez donc ! 



– Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me 

dire… 



– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore 

honnête, et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un 

véritable ami. Si j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous 

retournerez  dans  votre  patrie,  je  vous  donnerais  immédiatement 

mille  livres  pour  le  commencement  de  votre  carrière.  Mais  non, 

mille livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la même chose. 

Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu. 



– Je les prends à condition que vous me permettrez de vous 

embrasser avant de vous quitter. 



– Oh ! cela, avec plaisir. 



Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit. 



Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans 

assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. 

Je ne m’offense pas personnellement de ce qu’il m’a dit… Du reste, 

tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut agir. Le 

principal est  de  courir en Suisse. Demain même… Oh ! si je pou-

vais  partir  tout  de  suite,  me  régénérer,  ressusciter !  Il  faut  leur 

prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis être encore un 

homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard, mais 

demain…  Oh !  j’ai  le  pressentiment,  –  et  il  n’en  peut  être  autre-

ment…  –  J’ai  quinze  louis,  et  j’avais  commencé  avec  quinze  flo-

rins ! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, 

il  ne  se  peut…  Ah !  je  ne  comprends  donc  pas  moi-même  que  je 

suis perdu ! Mais qui m’empêche de me sauver ? De la raison, de 

la patience, et je suis sauvé… Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en 

une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractère, 

c’est l’important… 



Ah !  oui !  j’ai  eu  du  caractère,  cette  fois !…  J’ai  perdu,  cette 

fois, tout ce que possédais… 



Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un 

florin. J’ai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent 

pas  que  je  retournais  au  salon  de  jeu.  Je  mis  mon  florin  sur 

« manque », et vraiment il y a quelque chose de particulier en ce-

ci : un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans 

savoir  s’il  mangera  aujourd’hui,  risque  son  dernier  florin,  le  der-

nier  des  derniers !  J’ai  gagné,  et,  vingt  minutes  après,  je  sortais 

avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voilà 

mon  dernier  florin !  Et que serais-je devenu si j’avais manqué de 

courage ?… 



Demain, demain, tout finira… 






FIN 

